我摇头：“都不用。这件事是我们之间的赌注，也不需要其他人见证。一旦你完整说出我的名字，无论何时何地，我都会遵守承诺。”
“从现在开始？”
“嗯，从现在开始。”
花形怜央露出了见面以来最为明显的一个笑容：“果然，小林是温柔的人。”
我面无表情地看着他，默不作声，也没理会其他人对花形怜央此刻好心情的反应。
嘛，希望你理解这到底是什么样的要求后也能保持这样可怕的滤镜。
他噙着那样的笑意，想要马上实现这个要求：“小林……”
宛如齿轮故障，曲音丢失，脱口欲出的名字卡在了姓氏，流畅的机械出现故障，整首和谐的乐曲无法再继续下去。
花形怜央的表情从喜悦到疑惑，最后变为深思。
我等了一会确定他再无话可说，也不想再继续拖延，径自判定：“看来花形同学不太适合和我做朋友。今天的比赛还有不少，这个要求没有时限，任何时候都可以，等花形同学能完成的时候，再见吧。”
说罢我对小金示意了一下，提起背包，转身欲走。
然而花形怜央叫住了我，三步并作两步走过来。
“等等，小林。”
“什么事？”我不懂他还想说什么。
像是褪去多彩颜色的灰白画像，他的语气深沉，目光复杂且探究：“开学迄今，班上没有一个人叫过你的全名。连老师也没有。所有人都只是叫你‘小林’。”
“怎么会。”我轻笑了一声，“或许是花形同学你记错了。”
“不。”花形怜央垂眸，“或许这话并不谦虚，但在记忆力上我还算自信。我很清楚，就像你也清楚，没有人叫出过你的全名。”
似乎是顾忌到我说的“隐私”这点，他的声音不大，只有准备和我一起走的小金能听见。
话说真不愧是精英出身，很快就从老师都不能叫出口这点判断出来并非一个班级的独特性，而是广范围的既定事实。
可即使猜到这点，也没有足够的事实来证明，起码现在不能。
“花形同学不要说笑了。”我看了眼手机，对他挥挥手，“时间不早了，我得参加下一场比赛。希望下次再见时，花形同学能够完成我的要求。”
如果实现不了，相信你也会自觉不出现的，对吗？
“小林，我们就这样走真的好吗？”小金满脸纠结，“刚刚花形同学的表情好奇怪。”
“他很生气？”我没看见最后他什么表情，心里只有大致猜想。
“不是……”他吞吞吐吐，瞅我一眼又低头，“那应该不是生气。”