一个人无法理解另一个人轻狂的心思，一切都是一季为期的回忆，再多的温柔再多的疼惜都是有期限的。
“夏迟，你喜欢什麽颜色？”
“夏迟，你喜欢什麽食物？”
“夏迟，你最喜欢哪首歌？”
“夏迟，你最喜欢哪本书？”
少年终是拘谨地微笑著轻声问。
其实他不敢问出口的是：夏迟，你喜欢什麽样的人？夏迟，你喜欢的人是谁？
难道初恋就是注定美好或者忧郁的麽？狄秋感到自己一边眷恋著，一边疼痛著。太多的怅然若失，太多的惴惴不安。
愈是不安，愈是沈默著对另一个人加倍地渴望。
於是，另一个人便愈会感到厌烦了吧？
汗水灼伤皮肤的触感，廉价三合一咖啡的味道，闷热空气里缓慢的呼吸。
你手指的触感，你身上皂角的味道，你停留在唇上灼热的呼吸。
什麽才是真实？
暑假终於要结束的那天，天空很蓝，高大的洁白的积云在天际，好像悬浮的城市。
“狄秋，暑假要结束了，我也要准备回学校了。”
“我知道，这几天你都在收拾行李，”少年的眼睛里面满是眷恋和不舍还有一点羞涩，“你会每天给我打电话吗？”
夏迟叹了口气：“狄秋，我是说我们分手吧。”
狄秋低下头，没有说话。
“我以为你明白的，你这样会让我很难过。”太纠缠的沈默无声的温柔渴望，往往会让人愧疚然後疲惫。
夏季的尾巴是灾难般的炎热，难以摆脱的窒息感令人疯狂。
依稀还可以听到，是谁濒死的喘息，汗水流淌进眼睛是火辣辣的刺痛。
狄秋感到自己的手指在颤抖，怎麽会不明白呢？哪怕疏离与温柔混合在一起，依旧是钝重迟缓的折磨。
夏迟看见少年泪水滴落在地面上，一直到最後，那个少年也没有问出那一句：你喜欢过我吗？夏迟想，少年的倔强与温柔果真让人不舍。於是他说：“狄秋，下一个会比我更好的。”
他没有听到少年的嘴角，含著绝望的一句：为什麽？
那个年轻的夏迟渴望自由，於是用温柔的剑一点一点折磨另一个人的心，割断以爱为名的束缚。他不知道当一个人付出了太多，最後失去後就越是无力。他不知道他伤害过的那个少年在他看不到的地方耗尽气力，终是成长为和他一样温柔冷酷的男子。