其实，我并不喜欢句话。
这句话太束缚人，遮蔽一切的可能性。
常想，哪一日，若我成了天下的寇，在我的世界中，我仍是王。
那时，明明是昏黄，我却知道苏起脸色惨白。
我揉揉额角，轻轻地开口：“起之问朕，为什么，还要改制……只是因为……希望。”
苏起抬起了头。
我续道：“希望，时代有时代的希望。有人希望海清河晏，有人希望江山永固，有人希望安居乐业，有人希望平步青云。些希望，没有地方释放，是一种浪费。浪费他们的青春韶光，也浪费朕的眼福视域。只有在真正的变革中，英雄才会出现，史书才会为人的热情而展开，而记录，而流传。人……才能满足。”
我还记得那个时候，坐在床榻上，苏起跪在地上。
我走过去，将他抱起来。
起之，作朕的皇后吧，道。
他的眼中，似乎没有焦距。眼眸却正正对着我，我吻上他的脸颊。
直到开始解他的衣衫。
晃眼，便是五年春秋。
明年，大皇子便要举行过继给皇后的仪式。
踩着厚厚的积雪，踏上明黄的步辇。
陆公公在后面为打帘子，他躬身开口问我：“皇上……是直接去文都统府上么？”
我点点头。
衣服，也就别换了。
“起驾——”
悠长的唱和声响起。帘子落下来，将皑皑的冬色隔在帘外。
手上，还残留着刚才握手抵胸的触感。
求欢
我挑开帘子，看着京城街道的样子，白皑皑的都蒙上了雪。
松手，落帘，甚至可以感到太阳穴上鼓鼓的脉动。
五年……
人生苦短，又有多少个五年。事如春梦了无痕，梦醒便忘，种缘那是无记缘。可是我总觉得，遇见文泰的，那是前缘，是善缘。
五年里，我给他写过许多书信，答复我的，永远是寥寥几字，且不离军务，倒是也没避着我。
我也渐渐知道，将校们少有不冒功的，号称斩首多少多少，追究起来，砍下来的很可能是当地老百姓的脑袋。
还记得那时……我将册立皇后的消息写于书信之中，告知于他。
我思量良久，推推敲敲，终是写了二十多字。简简单单，大意了了，只是道，我要封后。
那次回函中，却是张没有半墨迹的白纸。
我还记得，回执送到手中的时候，我迅速地将封函中的信件抽出，那时我对着那张白纸，竟是发呆。