>
很久以前的某个晚上，周钧南和盛泽辉还是两个一无所知的高中生。他们会在晚自习时偷偷逃课，如果是周五，那么干脆一开始就溜走，去当时热闹的大学城附近上网和吃夜宵。
两人总是喜欢在外面闲逛，他们的成绩说不上差，也谈不上顶尖，每回想要再往上争取一点，反而没有好的结果，倒不如放松一些。
“要我说，还得是以前基础打得好。”盛泽辉意味深长地看着远方，“你想想咱俩以前老在补习班碰面，别提多可怜了。欸，你说你，怎么就喜欢男人呢……”
周钧南说：“你这话题前后能接上吗？”
盛泽辉说：“我这不是想到哪就说到哪嘛。”
周钧南说：“不知道我爸有一天知道了会怎么样？”
“知道又怎么样？”盛泽辉拍了拍他的肩膀，从地上站起来，“日子还得继续过啊。走吧，游戏厅决战一下，手痒。”
天生的乐观主义者现在只想去游戏厅，还没上大学的周钧南也并不知道以后会因为这事儿被赶出家门。但一切……都有迹可循。
“我家乱。”郑毅文打开门，院子里的景象和周钧南记忆中相比的确差了许多。花以一种不可思议的速度衰败了，也不仅仅是因为到了冬天，仿佛是被突然抽干生命力，唯有那张秋千椅还在。
杨秀珍坐过的凳子还放在那儿，周钧南以前经常来，十次有九次都看见老太太在这里择菜。不要说郑毅文，周钧南也很难相信她不会再回来。
“我一直……一直在收拾。但是……好像收拾不完。”郑毅文垂头丧气地走进屋。
周钧南看看四周，东西都散乱在桌上和沙发上——各种资料、卡片、缴费单、杨秀珍的老花镜和针线盒，她的衣服也都在。
“没事。”周钧南笑道，“慢慢来吧。”
“你明天想吃什么？”郑毅文说，“之前杨悠乐说想吃蹄髈，我做过一次，你想吃吗？”
“行。”周钧南对吃什么完全没意见，“你做什么我都吃，还是我来做？”
郑毅文赶忙摇手，很坚持地说：“不能你做，我来做。”
两人先后去洗漱，周钧南想到在晓霞家吃饭时，他们完全没有机会再聊车上的事儿。姜家对郑毅文很照顾，杨秀珍和他们多年邻居，一家三口也都十分想念她。
也许就算晓霞看到什么，她也不会说出来的。周钧南这么想着。他来时没有带衣服，只能穿郑毅文拿给他的——
老头灰秋衣秋裤套装。
土掉渣了！
周钧南脸上的表情僵硬住，喊道：“郑毅文！”
“什么？”郑毅文的脚步声从不远处传来。
周钧南说：“你拿件T恤和短裤给我。”
郑毅文安静片刻，说：“……现在是冬天。”