>
每天一大早就有城里的车过来收废品。
方家经营着一个废品回收站，在日化厂这片早年全是下岗工人、现今全是无业游民的聚集地，但凡有个正经营生的，都算是富裕家庭，何况方家这大小也算个生意。一眼看去，不仅有一排七八间宽敞的平房，还有个大院子。院里常年堆着小山一样的废品，曾经这些废品山都是方孝忠一个人的游乐场，因为奶奶从不允许他独自到院子以外的地方玩耍，也不让他去上幼儿园。
直到这年夏天他到了上小学的年纪，才终于独自走出了这个院子，偶尔能在外面玩。
一早起来爷奶都在忙，上学是没有人接送的。日化小学就在厂街这片，离得不远，小学生也走二十分钟就到了。
别人都是附近院子和楼里的小孩成群结队、嘻嘻哈哈去上学，只有方孝忠是一个人。他还得等别人都走了之后，才敢走进那些没人的巷子，免得又遭人欺负。
这天早上，他偷偷将家里两个碗塞进书包，出了门。先去粉店将碗还了，才拖着步子去学校。
他天天迟到，老师都习惯了。上了大半截课才看见他拖拖拉拉来上学，老师没好气地让他站在黑板底下。
方孝忠站在全班同学面前，低着头。刚开始还有羞耻心，见天就要来站一站，也就没了感觉。反而是下边的同学老是笑他，没多会儿，他就因为影响课堂纪律被老师轰去了门外。
他乐意站外面，至少可以靠着墙。他就斜靠着，百无聊奈抠墙皮。时光随着那些咿咿呀呀的读书时溜走，不着痕迹。只有他贴着那面墙，被他日复一日，抠出一个小洞来。
下课铃终于响了，老师离开，他回到教室，到最后一排坐下。
没人愿意跟他同桌，他就单独坐一个位置，靠近卫生角。有的同学隔着老远就往卫生角扔垃圾，经常会扔到他桌上。开始他会抗议，对方就说他家就是收垃圾的，该把所有垃圾都给他，还会把垃圾塞进他书包里，硬逼着他带回家去。后来就懒得抗议了，至多将桌上的垃圾再扔一遍。
校园生活总体还算平静，虽然村里那帮孩子也在学校，但只要他呆在教室里，他们起码不敢明目张胆地使坏。唯一的问题就是，实在憋不住小便。下课他不敢去，上课去尿尿有的老师会骂人。还有两次在学校尿了裤子，则让他受到了更多嘲笑和孤立，后来他再不敢在学校喝水。
下午体育课玩丢手绢，他一如既往坐在围成的圈里发呆。经过大半个学期，他已经知道不会有人会将手绢丢到他身后。后来玩老鹰捉小鸡，他也自觉到了操场一边，远远看着疯玩的同学，不再试图想要加入。
下午放学，他照样在教室磨蹭到最后，直到操场上已经没什么人他才出去。
到了校门外，也没什么人，他松了口气，脚步也轻快许多，又摸了摸兜里早上朝奶奶要的两元钱。如果今天也能在巷口见着男孩，他决定重新兑现承诺。
天色比以往还暗，天空也阴沉沉的。中午奶奶就说晚上要下雪，叫他别磨蹭，早点回家。此时他也加快了脚步。
等终于到了巷口，他远远就看见蹲在地上捏雪球的男孩。不知道他是怎么捏的，每个雪球都很大，也很圆。他把它们一个个地码起来，堆得比他还高。在方孝忠眼里，这简直就是一项不可思议的工程。
他小跑起来，天就要黑了，争取今天能和他说上话。但没跑两步，男孩就被一堆孩子给围上了，其中就有田兴旺。
方孝忠顿感不妙，不敢再上前，调头往家里跑。
没跑多远，他又担心男孩被这些人找上。纠结良久，还是调头回来，躲在一根电线杆后，远远地看。
第33章罪犯的儿子
“袁鹏，你别去弄他，他是个疯傻子，疯起来打人的。”
袁鹏是田兴旺的同班同学，两人都在日化小学读三年级。因臭味相投，在学校两人就形影不离，干坏事总在一起。但也仅限在学校期间，因为袁鹏不是日化厂街这边的，他家住在附近村子里。
今天他家人有事不在家，他要来日化厂街的姑妈这里寄宿几天，就又和田兴旺约上了。
不是这片的人，自然对这“疯傻子”不太了解。但看他那瘦条条的身材、脏兮兮的衣着和呆滞的脸，想必也不是什么厉害角色。袁鹏带着点嘲讽的意味，反问田兴旺：“你怕他？”
“我才不怕，但还是不要惹他为好。”田兴旺拉袁鹏，“走吧，你姑就在麻将馆里，我们去找她。”
袁鹏甩开田兴旺，越是不让的事，他越是想试试：“他打过你？”
“没有。”
“他都没打过你，你还怕他？”
这一问把田兴旺给问住了，他也说不好是为什么，只坚持道：“都说了我不怕。”
他当然知道不是所有人都能打，比如那些比他大的、比他小但家里有哥哥姐姐的，他打不过。还有家里人很厉害的，惹着那家孩子也麻烦。与之相反的，则是可以打的。
但也有人例外，比如方孝忠。他奶垃圾婆凶得很，谁都知道她是日化厂街最大的泼妇，但她孙子却可以随便打。另外就是这个疯傻子，都说他是傻子，穿得像个流浪儿，他爹天天打牌也不管，按理说可以打，却没有人去打他。
田兴旺说不清缘由，只是一种直觉，类似于动物在自己长大的土地上，对这片土地上谁强谁弱有种天然的嗅觉。
管他怕不怕，袁鹏没理会田兴旺，而是在疯傻子身边蹲下，拿起他搓的雪球，问：“你搓这个做啥？”