套房窗帘拉的严严实实，伸手不见五指，一切全凭肢体感觉。
“咔”的一声。
“关上！”声音里有丝隐忍。
开始前，周宁要求把灯关上。贺州没反对，随手关闭大灯，室内陷入黑暗。
过程到一半，他突然伸手出去把床头的小灯打开。视界里不再是一片漆黑，他背光，周宁仰头看，一片隐绰。昏暗灯光投在他的肩头，他收回的手臂压在周宁想要去关灯的手，身体骤然挨近，周宁皱眉紧抿着唇不敢再动，两人动静细小，全因贺州在故意用力。
最开始的无措过后，贺州心里估摸一会，无师自通，找到了窍门，渐入佳境。
他低头目光紧紧盯着她，周宁尾的水珠囚湿一片床单，她眉头皱褶，一双恼人的杏眼染上了几分水光，脖子以下变成嫩粉色，浑身的冷漠褪去。
兴致被勾起，成就感油然而生，贺州扬了扬眉头。时间仿佛被无限度拉长，所有的一切都慢下来。
周宁忍无可忍，一只手猛地拍他手臂，指甲掐进，“王八蛋！”音量低的很。
贺州笑笑，没说话。
台灯打开之后，尽管什么也看不清，生理还在经受这样的折磨，可周宁一直睁大双眼看着贺州眼神的方向，一瞬不瞬。
贺州乐得她看，他也在看她。
目光交错，长久而深。
整个过程，两人没有做任何多余的事情，只是做，有条不紊，沉默不语，像是既定程序的ai机器执行任务，没有爱，没有调情，没有亲吻。
“爽吗？”
周宁仰躺在床上，一结束她就滚到旁边裹住全身，密不透风。浑身疼，到现在还在细细喘气，他的声音像是丝绸绕在耳边，极缓慢的进入转换成信息，周宁不想搭理他，兀自缓和气息。
没想到，贺州却在这事儿上坚持，连问了几遍，“还不够？”
夜深人静，失去具体的时间感知。嗡嗡嗡苍蝇声扰人，一晚上周宁眉头都没放下来过，爆粗口：“你t消停一会，老子要休息！”，一个枕头甩过去，不耐烦。
贺州神采奕奕，对于她的暴躁竟也没有恼怒，双手自然抬高，轻而易举接住枕头，拉下来，语气里有幸灾乐祸：“不是说很行吗？”贱嗖嗖的。
周宁睁开眼睛，看着白色天花板，没有情绪，几秒后将脸转向另一侧。
气氛冷下来，贺州嘴角绷起，盯着她的后脑勺像是要看出什么花来，几秒后恢复散漫又唯我独尊样：“我没有留女人睡觉的习惯，第一次就算了。”话音落下，他已经离开卧室，“咔嚓”一声门被关上。