不像“问”，因为没有人给她回应，没有人给她答案。
外头五颜六色灯光透过玻璃照进来，而贺州呼吸渐紧，目光紧盯她半掩的眼皮。
“所以，从六月份第一次重逢见面，你这么快……这么快就接受那么荒谬的要求，什么也不问，什么也没让我做。”
眼泪终于还是砸下来。
无声落两人脚尖中间的地板上。
“为什么？为什么呢，贺州？”她不懂，将衣服往自己方向拽，抬眼皮，一双红透的眼眶，贺州看着那双湿润的眼睛、被眼泪沾湿的睫毛，心脏某处狠狠刺了一下，自嘲笑一声。
没有告诉她为什么。
他说过，不可能告诉她了。
惩罚已经降下，不会回收。
“你就是活成了这样儿？”
这半个月，单是他看见、知道的，车祸、职场霸凌、骚扰、小人……
她知道他指的什么，
“要分手，要离开，没有人时时刻刻在身后护航、等着收拾烂摊子给你擦屁股，现在的生活是你想要的？”
“给你了。”
“不过如此。”
话里的轻蔑、反讽极重。
刺得周宁汗毛直竖，在薄光晃过恢复灰暗的一瞬间，她抬手臂圈住贺州脖颈，向下压，唇皮猛地相触，他有意避开，周宁更用力往下压，压出血腥味也不松一秒。
贺州浑身的气一下被点燃，握住她的双肩向后一转，周宁只感觉后背猛地一撞，五脏六腑都要移位，紧紧抵在墙上，他二话不说两指掐住她的下巴，向下一拉，下颌配合动作微斜，瞬间进入深吻，丝毫缝隙不留，另一只手下滑贴在腰侧，紧紧箍住。
周宁呼吸急促，互相沉默的换气空隙，手指扒掉他的外套，自己的大衣同一时刻应声落地，再要去脱他贴身毛衣，套头款式，却被按住了手背。
“你醉了。”贺州哑声道。
“我没醉。”
她否认，固执地没停。
贺州这次没拦，极认真道：“我不会负责。”耍流氓的话，被他理直气壮地说出来，一副“你想玩可以，我奉陪。但是别想有其他任何”的随便态度。
手上动作被摁了暂停键，周宁听懂了，懂了彻底结束之后毫无关系的生关系他概不负责，懂了他话里如她那晚一般的坚决，懂了再也没可能。
这是认真的，认真的分开，不是一次莫名其妙的亲密就能恢复如初。
“天底下，哪有这样的好事？你别想！”贺州眼眶微红，压着情绪，用比她百倍有劲的语气说，“没有你这样的，周宁。”
你想要就要，不要就不要！
胸口起伏一下，泪意又上涌，她将眼睛睁大狠狠压下那阵，却说不出话来。
贺州看也不看她，捞起外套摔门离开，巨响让周宁肩膀瑟缩一下，看过去他的背影已经走远，门受力反弹，响第二次。