>
这一拖就是四年。
陈灿好几次劝关淼来北京，关淼都下不了决心。
大学所在的省会城市离家乡很近，高铁回去只要一个半小时。再说她是江南姑娘，留恋温润的水土，对北京这座巨大、干燥又匆忙的城市没有什么向往。
于是两个人就这么拖了下来，陈灿工作不忙时会请假来看关淼，关淼一有假期，也常常飞到北京去陪陈灿，异地这四年，两人的感情倒也还算稳固。
真正促使关淼下定决心离开的，不仅是年龄的增长，更是这些年对学校感受的改变。
无忧无虑的学生t变成一板一眼的行政人员，作为办公室资历最浅、能力又出挑的年轻人，关淼这些年一天三个小材料、三天一个大报告是常态——
“申报材料还得再改改。”
“这事儿办得不错，写成案例推广推广。”
“工作总结，再提高点高度。”
……
材料写多了，中文系的关淼发觉自己正在渐渐失去对文字的敏锐嗅觉，她感到手中的笔变得僵硬，仿佛脱离一是二是三是的公文框架，就再也无从写出文章来。
尽管如此，关淼还是舍不得校园，直到这三年种种积累多了，变成压到骆驼的最后一根稻草。
有一天，一个学生问她，是不是她念大学时，真的可以不打报告就出校门，关淼终于崩溃了。她痛哭着给陈灿打电话，陈灿叹了口气，问她要不要辞职来北京。这次关淼答应了，第二天就向学校提了辞职申请。
关淼躺在床上看着天花板，手脚冰凉。在都快要停止供暖的春天里，她却好像失了温。
老天爷有的时候真爱开玩笑，如果陈灿能早点接到留在总部的邀请，说不定早就跟她提了分手，不至于让她满怀希望地跑来，却又突然被打击得束手无措。如果她能再坚持一下，学校很快又能恢复成生机勃勃、充满活力的样子，她可能又舍不得走了。
只可惜没有如果，一切都错了拍。
这不上不下的一拍，让她在二十几岁的末端，突然没了工作、没了爱人，变成了一个一无所有、看不到出路的白痴。
段小北在门口站了好一会儿，几次抬手想敲门，又悄悄放下。
应该不会出什么大事儿吧？
自己也算不上什么熟人，就算有事儿，人家愿意跟你讲？
段小北突然想到该给陈灿发个微信，问问该怎么办，可等了半天都没有回复。他在门口傻站了好久，还是决定先不敲门，人在难过时总需要点时间来自己舔舐伤口，陌生人的关心说不定反而是种打扰。