>
陈若谷知道毛球其实是不认识他的，它天生就缺乏哺乳动物高级的神级系统，哪怕在饲养十年这只每天都喂食面包虫的中华狼蛛也依然不会真的认识他。一切都基于本能带来的条件反射而已。就好像他看见张美娟的那一瞬间，她连手都没有朝他伸过，他就想要像狼蛛一样匍匐在她的身边，甚至都分不清是因为新鲜，还是钟情。
3
三十七岁之后，陈若谷慢慢地爱上看各种动物纪录片。
那天下午他躺在自己卧室的床上，电视画面里出现的是某片广袤的非洲丛林，那里居住着孤独的猎豹和神出鬼没的狮子，它们是天生的竞争者；黑猩猩总是带着幼崽生活在巨大的猴面包树上，他们中间的雄性负责安全，雌性负责使用工具取食成群的昆虫；而水羚和鸵鸟热衷于成群结队地迁移，以此保护家族中每一个弱小的个体。
再后来，草原上猎豹出现追击了一只落单的羚羊，接着两只雄狮攻击又了猎豹。落单的豹子拖着受伤的腿一瘸一拐里跑进了树林，而狮子拖着战利品回到位于沼泽地带的巢穴。电视里，那个装腔作势的男人解说道：“等待豹子的是在饥饿中忍受的怀孕的妻子，即便彼此相爱，它们也很有可能无法再安然度过这个冬天……”他讲得好像真的一样。
只是陈若谷认为，动物之间是没有爱情的。它们严格遵循着身体内每一个基因的指令，为自己选择更强壮优秀的配偶传宗接代。身体瘦弱的野兽总会在体魄强壮之前被自己的天敌或同伴分食掉。在原始的非洲平原上，每天都有无数的动物因为各种原因失去自己的配偶，父母，孩子，这是一件残酷而客观的事。
因而，宁愿相信它们没有爱。
没有爱，就意味着没有因为失去所爱带来的痛苦，失望，悲伤和沮丧。
话说回来，有多少人在这一世都未曾得到过真正的爱？他们也和动物一样，在年轻的时候遵循着本能，为自己选择门当户对的配偶，依照既定的秩序，恋爱，结婚，生子，在必须背负的责任和义务中庸庸碌碌地过完这一生，也依然觉得快乐。
所以，爱重要吗？对于陈若谷来说，爱不如在夜总会跟人喝得烂醉换来的一份合同重要；也不如在4S排队半年才领回来的保时捷重要；甚至，都不如驱车十里去打包的一份秘制十三香的小龙虾重要。
他从不对爱情低三下四。
猎豹带着血淋淋的伤口，消无声息地躲进了树林，在黑夜里听着风声独自舔舐被撕咬的后腿，若真有爱，也只能是自己给予自己。
这座城市的晚夏，来了一场暴雨。
白昼因此变得比一部影片的时间更短，在陈若谷的动物电影放完时，黑夜与雨水都同时来了。空气里凉意显着，风像薄脆的纸片从每一扇窗户飞进来，唰唰地割过男人裸露的肌肤。
陈若谷旁边的女孩翻了个身，从灰色的被单下露出一小块象牙白的肩膀和黑色的文胸肩带。她还在沉睡，卷曲丰满的长发染成一种浓巧克力色，遮挡住了大部分的面容，只露出微微发亮的鼻尖。
男人在天将要亮的时候，拖着喝得烂醉的女孩从深大附近的酒吧回到自己位于福田CBD的公寓，他不知道她叫什么名字，但看得出来对方的年龄不过二十上下，是附近大学的女学生。
这些姑娘的年轻是藏不住的，一定会像新鲜的水果一样溢出鲜甜的汁液来——从她紧致的肌肤和饱满的乳房，也从她极易摧折的腰肢和光滑深陷的锁骨。他们在享受床笫之欢时，顺着她的双鬓滑落的汗液都带着一种青春香甜的气息。
男人非常享受这样鲜嫩的肉体，他侧身躺在床上，t用手指一寸一寸地触摸她清瘦的身体，从后颈的发际线开始，小心翼翼地滑过后背，用指尖感受她一节节因弯曲而突出的脊椎，最后止于臀部。
像在抚摸一只皮毛光滑的小动物。
那只动物很快醒了过来，从被单下伸出柔软的胳膊勾住他的脖子。屋内光线晦涩，白色的棉麻窗帘被风高高吹起，窗外的光透进来，她的肌肤在黑暗中突然亮了，仿佛盛开的水仙花瓣。陈若谷突然意识到这天会有个令人愉悦的结束。他猛然翻身，将那具发亮的肉体掩盖在自己身体的阴影之下，他俯下身去与她忘情长吻，也与她重新交缠成一棵丰盛的藤蔓。
直到傍晚，他从KINGSIZE的床上爬起来，穿着黑色睡袍去厨房为女孩煮了精致的西餐，用工笔雕花骨瓷餐具搭配点燃的银质烛台，像是要精心饲养一只金贵的家宠。
而女大学生从床上爬起来，对着玻璃箱里的毛球大惊小怪地惊呼：“你这人也太酷了吧，居然养蜘蛛哎，真的好大一只啊，它有毒吗？”
“有，但不足以威胁人类。”陈若谷站在厨房里切开番茄，血红的浆汁从果球中流了出来。他将手指放在嘴中吸允果汁，抬头看了看身上只裹了床单的女孩，光脚站在咖啡色的木地板上，肌肤如瓷，腰如杨柳迎风。
“对其他哺乳动物是危险的，就像你对我一样。”他极为认真地感叹，这是真话。
女孩快乐地笑了起来，美得像钻石一般透亮。
她给予了他一段愉快的时光，获得由衷的赞美是她理所应当得到的待遇。
他叫滴滴专车送她离开，并且绅士地陪她上车，记下车牌号码，而她在拉开车门之前会念念不舍地亲吻男人的脸颊——她们每一个人在最后都会亲吻自己的脸。
当第二天清晨的阳光移动到卧室窗前时，陈若谷看到棉纺床单上有她细卷的发丝在发光——那有可能是他在做某些动作时拉扯对方头发时留下的，同时留下的还有她橘子味的淡香水。