“国庆节机票紧张，应该没票。”
“我开车。”
飞机上人已散尽，她是最后一个，听他说开车，心一颤，乘务员过来问她有什么需要帮忙，她摇摇头，迅速下，“不准开车，你可以看看明天的航班。”
她看了下手表，下午近4点，即使他马上出发，也要晚上十点后到。从广州到厦门开车需要多久，这么多年过去了，她都清楚记得是多长时间，能精确到分钟。她不可能再接受有人为了见她开长途夜车，何况是这条路。
这个创伤导致的心理阴影，她是一辈子都不可能消除得了。
“我开车放心……”
她起急打断，“赵霁赫，你到底听不听得懂，我不要你开车过来，不同意。没有机票你就在广州等我，我回了就去找你，就这样好吗？”
他反应过来她曾经的事，知道她害怕什么。
“你别急，行，我不开车，我看明天机票。”他应了。
上了出租车她自己去查机票，有个别航班还有空位，是明天晚上的。她截图发过去给他，他回复说好。
她定的是思明区近中山路步行街的酒店，国庆假期周边非常堵车，半个小时车程她走了一个多小时，近傍晚才到。
见他后面没动静，她还是不放心，到了酒店房间又发了条信息，【不能开车是我有心理阴影，航班能订得到吗？】
过了十几分钟他才回，【知道，订好了明天晚上的，放心。】
他是真的订了机票。
看到他随后发来的订票信息截图，她放了心，把酒店地址发了过去。
这个房间的窗对着鼓浪屿，熟悉的海景。她很早就订了的，和以前不是同一间房，但角度一样。订的那会是另一种心情，他在云南。
她坐窗边静坐了一会，起身打开行李箱，把带给陶惠茹和亚平的一堆东西拿了出来，开始做行李整理。
以前常出差的习惯，她的行李箱里必备那种手持便携式的熨烫机。她把折迭的衣服取出挂好熨烫。熨烫时走了神，冲出的蒸汽烫到了左手食指侧腹，她笑自己和烫伤过不去，手指冲了凉水回来，把衣服一件一件弄平整。她觉得比任何一次都平整。
靠窗台桌上有一套茶具，她住过的厦门这边酒店好像都常备。她烧了水把茶具烫洗了好几遍，想着他来，他应该会需要。弄完又去找茶叶，自费区那边，有福建这边的铁观音和大红袍可选。
晚上她去中山路步行街走了一会，酒店走路过去不到十分钟，人多得走不动，路过了林臻以前带她去吃过两次的一家特色店，她停了步。
这么多年了，招牌早已换新换亮，卖点的招牌菜式没有变，里面的格局没有变，排长队的人没有变，门口等待的一半都是年轻情侣，有对情侣吸她眼，两个人只坐一张凳，女孩坐男的腿上，男的说了些什么，女孩大笑……同她和林臻曾坐那个位置等待的情景一模一样。她对着招牌笑笑，移开了脚，往前走了几十米，找了个不用排队的地儿，随便吃了点东西就回了酒店。
酒店健身房新弄出来的，环境设施都很好，她做了个把小时的动作，出了一身汗，累了，回来就洗澡上了床。
看了手机，十一点半，她想起他。刚撤销了屏蔽，到这个点，他的安静令她觉得不正常，没有电话，没有信息，她突然意识到他会不会在路上，爬起打他电话。
“你睡了吗？”她问。
“想我？”
“我问你睡了没有？”
“今天老天爷给我开了光，我怎么睡得着。”