“我照顾你三个孩子长大，现在还得照顾他们的孩子，什么时候是个头？”
老陈应不上，又埋下头。
“这啃老，可不能啃到连骨头都不剩！我身体不好！老陈吶！人要有良心！”
“我也老了，身不由己，也是得看他们脸色过日子的人了。”老陈一声长叹。
“你自己生的，看他们脸色活该！到底不是我生的，不把我当人看！”
陶惠茹揩了把鼻涕，拖起行李箱一脚跨出了门，把防盗门“哐”的一声带上，关上这个生活了二十年的家。
老陈猛地起身追到门口，又隔着防盗门滞步，流下一行老泪：“惠茹，你不容易，我对不起你，保重些身体——”
陶惠t茹到了车库，坐上搬家货车的副驾驶位。车开到了小区地面，熟悉的一草一木渐渐远去，她泪如泉涌，一切模糊。
命这种东西，她早已信透。
搬到的这八十来平方的老房子，是林臻爸爸去世前两年买的，她和老陈结婚后就租了出去，五楼，没电梯，破旧，空置了一年多没人租。
二十年前她带着林臻从这里搬出去，现在她一个人搬回。物不是，人也非。
搬家师傅帮她摆好大件物品走后，她在屋子里木然地转了一圈，看着既熟悉又陌生的一切无从下手，走回客厅，在落满灰的木沙发椅上呆坐。
许久，她动手收拾，先拉开包，把林臻和他爸爸的照片拿出，摆在这客厅的低柜上，擦起这柜上的灰。
夏挽澜的电话这会来了。
“惠姨，对不起，我昨晚手机没电了。”到了中午夏挽澜才有这么一段清净时间，想着和她好好聊聊。
“忙吧？身子还好不？”
“挺好的。你，你昨天信息上说，办离婚了？”
“离了，离了清净。刚搬家呢！”
“搬哪里去？”
“我不是有套老破小嘛，以前和小臻住的那套。哪里来的，回哪里去！”
“那你一个人……”对陶惠茹，夏挽澜永远不晓得该说什么样的安慰话。
“我没事，我又不怕死。早点死也好，和小臻他们早点在一起。”