>
过了许久，她才回过神来，听见厨房连绵不断的水声，像是阴雨绵绵无休无止的梅雨天。
时婕跟去厨房，看到蔡秀芹在洗一只碗，这么久她单洗着这一只碗，她的眼中一片空洞。时婕伸手要接，却被她用胳膊肘推开。
时婕从身后抱住她，柔声说：“妈，你没错，不是你的错。”
她感觉到蔡秀芹的身体在她怀中变得僵直，然后水声停了。
“我该说的都说了，该劝的也劝了，算是尽了当妈的义务，听不听随你的便吧。各人脚上的泡，都是自个儿走出来的。错了就是错了，没人可怪，更没人能替你受罪。”
蔡秀芹拿掉腰间时婕的手，头也不回地离开，而后，时婕听见她卧室房门关上的声音。
时婕默不作声把厨房收拾完，推开蔡秀芹的房门，正撞见她垂着头坐在床尾抹眼泪，见时婕进来，立马背过身去，羞于见人似的。
时婕心中一痛，走进去，坐到蔡秀芹脚边，轻轻握住她的手，仰头望着她，“妈，我这么说可能要惹你生气，但我真的一直想告诉你，时代变了。”
话音刚落，蔡秀芹哀愁的神情猛地转成愤怒，又是时婕熟悉的那副样子了，她厉声道：“那你去跟时代结婚生孩子吧！”
她发完火，却又叹了口气，似乎强忍着让自己平静下来，“人民公园挂的那些征婚启事，你有好好看过么？下次你数数，多少张纸上对配偶要求里写着‘无同居史’‘情感经历单纯’，你以为这说的都是啥？时代变了？”她冷哼了声，“他们心里头的东西变了么？”
时婕沉默了一阵，抬头，说：“就算是，又怎样？难不成要我统计全中国男人的择偶标准，把自己嵌进那些条条框框里？我宁可一个人过一辈子！”
这话又让蔡秀芹火了，一脸“你简直无可救药”的表情，“时婕，你以为你还是青春期叛逆期啊？你到底要对抗什么？你为啥非得给自个儿找不自在！”她情绪激动，说完急喘了几口气，喉咙深处发出破风箱一般的声音。
她喘了好一会儿，才平复下来，又语重心长道：“孩子，你还太年轻，不知道一个人过一生，哪是随便说说那么简单？生、老、病、死，每个字都是座可能把人压垮的大山。你得找到那么个人，你俩拉着手，有坑的地方迈过去，有水的地方趟过去。你累的时候，他背你一段。他磕着碰着，你扶他一段。如果你能找到这样一个人……我走的那天，也能闭上眼了。”
时婕打断：“说啥闭眼不闭眼的！你会活很久的，比姥姥还久！”
蔡秀芹没理，继续说：“人只有这一辈子，别拿你这一辈子去对抗什么，去挑战什么，算妈求你了，成么？”
时婕默然不语，心想，你背了我爸几十年，他可有搀你哪怕一次？这话她到底没说出口，只轻轻拍了拍蔡秀芹的腿。她们母女间多年不曾有这样亲密的动作，做起来显得有些生硬。
“我明白了，妈。”虽然我依旧无法认同，这是被她吞掉的后半句。
然后她问出了藏在心里很久的那个问题，“妈，你考不考虑，跟我爸……离婚？”
蔡秀芹笑了笑，“都这岁数了，还折腾啥？”
她转头，望向窗外的天空，淡淡地说：“你爸总跟我讲，他们系统有个大领导，在外头养小三，有次参加朋友婚宴，那小三到场，大老婆都站起来给她让座位的，他们说俩人相处得挺好，跟娥皇女英似的。人家可真是想开了，为啥我这么多年，就是想不开呢……”
37。今晚能在你这儿借住一宿么？
那天傍晚，雁留下起了雨，一直到深夜也没停。风声伴着雨声，还有在大风中树枝摇晃枝杈折断的声音，像是要到天明才能停歇。
江承在将睡未睡的混沌中，听见敲门声，看了下手机，已近零点，这时候上门的也不知道是什么人，他起身披了件衣服去开门。
门一开，外面站着的却是时婕。她头发乱蓬蓬的，穿着身鹅黄色珊瑚绒睡衣，看上去像只毛茸茸的小鸭子。
“我失眠了，在床上烙了一小时饼也睡不着。今晚能在你这儿借住一宿么？”她问。
她的眼神让江承想起当初她才搬到对面，骗他说自己没带钥匙那晚，当时她好像就是这样，狼狈的，可怜巴巴的，像是某种被人遗弃的小动物，像是块水晶被摔碎又拼凑粘合后的样子。
她还是那样子，他的心情却是不同了。彼时的他，是对一个无关紧要的人的同情怜悯，现在却只觉得心疼，好像在看着她的时候，她眼里那些沉重的东西顺着目光落进他心上了似的。
江承侧了身，让她进来，她便很自觉地直奔卧室，钻进被他的体温烘得暖和和的被窝里。她不说，他也没问，从衣柜里抱出床被子，打算去客厅睡。她见他要走，立马跳下床，光着脚在地板上踏出通通的响声，然后从身后一把抱住了他。
“你走了我睡不着。”她说。
于是两人并排躺在床上，各盖各的被，江承闭着眼，却觉得自己毫无睡意，他听见窗外的风雨声，但似乎比风雨声更大的，是她近在咫尺的呼吸声，他闻到一阵花果香，大概是她沐浴露或是洗发水的味道，那是一种很好闻的味道，裹挟着她的体温，让人联想起春和日丽的花园。应该睡沙发的，这简直是自我折磨。他想。
她翻了第十次身，而他依旧躺得笔直，像是第二层床垫。
然后他听见她轻声问：“睡着了么？”