>
这邻居知道时婕回雁留了，随口问，孩子咋没跟你们一起呢？回来找的啥工作？
时海啥也答不出来，转头瞅蔡秀芹，蔡秀芹说她做点买卖呢，赶紧把这话题岔过去了。
两家人分开，时海的脸色就不好看了，问蔡秀芹，时婕做的啥买卖？蔡秀芹哪敢讲实话，只敷衍说没做啥买卖，就是不想让人家知道孩子还没找到工作。
时海这天t从早到晚脸冷得能刮下层霜。等到时婕傍晚回家，就见她爸顶着这张刚从冷冻层拿出来的脸，像尊大佛似的坐在沙发上看CCTV军事频道，蔡秀芹没好气地剜了她一眼，给猕猴桃削皮切块盛盘，连同滋滋冒气的热水壶一起，给佛像上贡品似的端上茶几，好让时海泡着茶吃水果，把满屏飞机坦克装甲车看得酸甜可口有滋有味。
和往年一样，虽然不过三口，但年夜饭很丰盛，有八道菜。小鸡炖蘑菇，鸡是亲戚送的乡下的小笨鸡，配着秋天进山采来后晒干的榛蘑。酱焖鲤鱼，鱼是时海某个哥们儿冰钓得来的三道鳞。还有红烧肘子、炖排骨……
香喷喷的一桌菜，热气腾腾地蒸着冷冰冰的一家人。
这顿饭吃完拾掇完，就开始看春晚，手机座机不时响起来，是亲戚朋友的拜年电话，接进来的、打出去的，热闹闹、乱糟糟，在那一声声“吉祥如意”“万事顺利”之类年年如是的吉利话里，倒好像真硬生生制造出了点喜气和年味儿了。
不过这点子年味刚飘出来，就散尽了。晚9点半，电话线掐断，手机关机，关灯睡觉，雷打不动，年三十也不是例外。
时婕一个人在客厅看春晚，屏幕画面上的各种色彩，投影一样在她面无表情的脸上变幻着。
她最期待的几个小品都不好笑，不如微博同步吐槽好笑。每次观众的笑声响起，时婕就条件反射似的把音量调低几格，同时竖着耳朵听蔡秀芹房里的动静。
又是一声“砰”，几朵烟花炸开，恰巧就在窗外，窗框成了画框，框住一瞬间的惊艳。
一声悠长的叹气声，从蔡秀芹屋里传来。
时婕立马抓起遥控器，按下开关，电视里的笑声被半路截断，这房子里最后一点喜庆的假象便随之湮灭了，在除时海的鼾声外别无声响的静默的黑暗里，露出冷清的本相。时婕踮着脚回到自己的卧室，压着把手，无声地关上了门，像演一部默片。
脱掉社会身份这层外衣后，时婕今日的手机十分安静，给她拜年的没几个，好在她需要拜年的就更少，诸如领导同事之类从前不得不走的过场，今年一律免掉。于是她发现，工作后多年逢场作戏式的虚假繁荣如今连点余烬都没留下，消散得雁过无痕。
给孙柠打了个电话，那边竟很热闹，在春晚的背景音外，有小孩在笑，老人在咳嗽，像是好几家子在聚会，她俩没聊几句，就听见个女人声音“饺子出锅啦！”
挂了电话后，过了一会儿，孙柠发来张照片，几张喜气洋洋的脸挤在一起，原来孙柠的妈妈是个面目柔和的女人。
时婕跟林桃聊了会儿，又把微信通讯录从A到#翻了个遍，确定没有漏下哪个想借着拜年机会关心下近况的人，这时距离零点敲钟还有40分钟。
于是给江承发消息：「睡了么？」
「没。」那边秒回。
「干嘛呢？」
江承发来张照片，一碗说不清是片儿汤还是馄饨的不明食物，面片儿浮在顶上，馅儿沉在底下，两者之间是天上云和地上人、水上月和水中鱼的关系，即，毫无关系。
「试了试包饺子，没包好，煮散了。」
时婕：「卖相不重要，好吃就行。」
江承：「也不太好吃……」
时婕无声地笑，翻了个身，趴在床上，放大照片，看拿碗的那只手。手指修长，指甲修得整齐圆润，因为施力，能隐隐看到凸起的骨节与青筋。
时婕不由得好奇，这么漂亮的一双手，包饺子时会是怎样的呢？揉捏面团时手心什么温度？擀皮时用的怎样力道？又是如何轻柔地捻着面皮的边缘，努力把它们捏合出漂亮的花边？
她因自己脑补的画面脸红，把脸埋进松软的枕头，发出一声轻叹，呼吸渗进枕头，温度留在帧面上，贴着皮肤，滚烫。
手机震了下，是江承问：「你在干嘛？」
时婕的绮念被打断，有意逗他，「跟你聊天啊。」
又跟一条肉麻情话：「说具体点：眼睛在看手机，手指在打字，嘴巴在笑，心在想你。」
不甘心只有自己单方面的心潮激荡，哪怕隔着手机也要他同样面红耳赤，但又实在肉麻，首先把自己麻翻，裹着被子蛄蛹，像只巨型毛虫。
「对方正在输入……」闪了又闪，消息终于抵达，「没和叔叔阿姨一起过年么？」
不接招？时婕撇撇嘴，「他们睡了。」
「那你为什么不睡？」
「不困啊，我要等新年倒计时，还有半小时。一个人好无聊，你要不要陪我一起？」
对面回：「发我你家地址。」
啊！误会！是说在线一起等啦……不过她也无意澄清，乐得将错就错，立马发去地址，然后弹起来化妆，又生怕自己闹出动静，把蔡秀芹吵醒，努力搞快而不要弄出声响，手指在脸颊和瓶瓶罐罐中往返穿梭，像在做一场易燃易爆炸的化学实验，还是限时的那种。
江承再发来消息，人已经到楼下了。时婕蹑手蹑脚关上家门，便像只逃出笼子的鸟般，雀跃地飞下去。远远地就看见他的身影，这才放缓脚步，整顿呼吸，走向他。