大女儿爬着楼梯上去取，自己在房间里，点着一盏暗暗的煤油灯，用热毛巾，擦拭着丈夫渐渐发硬的尸体。
“你别硬得太快，我要帮你擦干净身体，你才好上路。”狭小的房间里，低低回荡着如葵的话语。
擦干净了脸，牙齿，耳朵。就擦身体。
擦了正面，再擦反面。
女儿跟自己一起把丈夫的身体，翻了个面。
丈夫很瘦，他还在世的时候，自己也曾给他翻面擦身体。但那时的他，还很重。是一个男人的重量。
可现在，变得又硬又轻了。
没了魂，也就没了重量。
女儿盯着父亲的身体，又黄又干，“原来阿爸的后背，有那么多痣。”
如葵想到一件小事，突然笑了一下，但随后立马板正了脸。
怎么能在丈夫去世的当天，笑出来了。
但是真的很有趣。
“你看这里。”她指着丈夫左侧肩胛骨下方的位置，“这颗痣，听你爸说，他小时候调皮，去骑家里的老黄牛。结果牛不听话，把他从牛背上摔下来，地上正好一颗小石头，就摔进了肉里，变成了痣。跟了他一辈子。”
难以想象，平时不茍言笑的丈夫，也会有那么活泼的童年。
女儿叹息，“阿爸这一辈子，受了好多罪啊。”
“希望祖宗们，能够保佑阿爸的灵魂，让他能够得以安息。在另一个世界里，可以平安享福。”
在另一个世界里。
如葵一下子抓紧小地仙的衣领子，猛然往下拽。
这一来，看清楚了。
那颗黑黢黢的小痣。身份的证明。
“林汉良，是……是你吗？”
年糕
每年春节，仙镇人都会打年糕，包粽子。
这是几十年来的老传统。
制作的食物不仅会留给自家人吃，还会分给邻居品尝，分享自家一年来的劳动收获与欣喜。
如葵家，是附近十几户人家里，唯一有地臼的家庭。所以每到春节前几天，她家里就会热闹极了，挤满了前来排队打年糕的人。
人们挽着裤脚坐着，撑着扁担站着，面前摆放着装了热气腾腾大米饭的筐子，与周围的人话着家常，排着队等待。
如葵喜欢吃年糕。
其实说是喜欢，也不准确。因为只要是食物，她都吃。家里的任何存粮，她都能吃得干干净净，不浪费一点。
浪费食物，是她最看不下去的一件事情。
打年糕的时节，她会提前两天，把堂屋打扫得干干净净的，一点灰尘、一根蛛网都看不见。家具器具，也都要摆放整齐。