现在这样活着，真是没意思。真痛苦。
一个晴朗的日子，大女儿骑着三轮车载自己出门。
如葵已经忘了哪天，是因为什么出的门。自从自己生病后，就几乎没有再出过门了。
她害怕坐在轮椅上，经过村道时，别人打量的目光。
大女儿总笑着骂她，“谁有空看你啊！别人都忙得很呢。”
怕啊，怎么能不怕呢。
含笑的目光，也是可以吃人的。
那天她们在镇子上逛了很久。大女儿去了菜市场，又去了家具店，要给她买一张更舒适的床。
太阳很大，很晒，风也很大，吹起了许多尘土。脸皮被吹得干燥，手也干干的。如葵蜷缩在轮椅里，静静地待在三轮车后面的空间里，右手支起来，托住脸，注视着街上的人来人往。
一对年迈的老夫妻进入她的视线内。
仙镇人都认识这对夫妻。一盲一哑，男人个子很高，女人个子很矮。他们每次出门，都会拿着一根长长的木棍子。不会说话的男人，牵着棍子前端，走在前面。看不见的女人，握着棍子后段，走在男人后面。
他们沉默着，穿过长长的、嘈杂的街，安静地走着，不说话。
棍子中间挂着许许多多的塑料袋，里面装着他们在街上购买置办的东西。夫妻二人常年如一日地过着日子，握着棍子，穿街走巷。
玉峥小时候上街也见过这对夫妻，那时他们还没有那么老。玉峥只看了一眼，眼泪就流了下来，扯着如葵的袖子，泣不成声。
“阿婆，他们好可怜啊。我们去给他们一点钱吧。”
“他们有什么可怜的，有手有脚，有吃有穿。”如葵把玉峥抱起来，擦掉她的眼泪，“你看，他们还能上街买肉吃呢！”
“今晚你想吃肉吗？吃排骨好不好？”
玉峥还是流着泪，软软的肉脸蛋，软软湿湿的泪水，软软的心肠。
她摇了摇头，“可是他们看起来好可怜，看不到路，他们怎么工作？”
“看不到路，也可以干活儿，可以种地，可以养猪，可以喂鸡喂鸭。只不过动作会慢一点。”
“无论什么样的人，都有自己的活法。”
“如果我眼睛瞎了，我就不活了！”玉峥撅着嘴，放佛是因为想到了自己眼瞎的样子，哇哇大哭。
如葵笑了，“蠢！眼睛瞎了就不活？这个世界上的瞎子多了去，人家也活得好好的。”
“阿婆跟你说，如果哪天你真的眼瞎了，阿婆就把家里的猪全卖了，带你去治眼睛。”
玉峥破涕而笑。
一老一少站在街头，你看看我，我看看你，都笑了。
放佛是昨天的记忆。
如今只有如葵一个人在这街头。裹着厚重的外套，歪着身子，萎缩得如同一颗冬天干瘪的植物。
那对夫妻，依旧共同握着一根棍子，缓慢地走过街道。
棍子中央，挂着一个装青菜的透红色塑料袋。
晃呀晃，晃呀晃。
袋子上还滴着水，水滴一会儿被晃到前头的男人衣服上，一会儿又被晃到后头女人的鞋子上。