十六岁生下第一个孩子，孩子还没学会走路，丈夫进山干活儿的时候，就被野猪撞死了。
后来嫁给了第二个丈夫，又生了一儿一女。
没过几天安稳日子，战争就开始了。
战火蔓延到那片偏远的土地上之时，丈夫带着全家开始逃命，逃掉了枪炮，却没能逃过疫病，最后死在了半路上。
九娘带着三个孩子，一路乞讨，最后来到了如葵的村子里。几经波折后，定居在了山脚下。
九娘与如葵同岁，两个同样在时代洪流中挣扎求生的农村女人，在生命的后半程，孤独把她们紧紧缠绕在了一起。
那是一段寂寞的情谊。
九娘喜欢在傍晚时分走到厨房后门，搬出一张小木凳，坐在如葵身边，一边看着她烧火干活儿，一边闲聊。
聊村事，聊儿女，聊打扮妖艳的小儿媳，聊没有男丁的大儿子。
守旧的话题，她们是被时代封印在黄泥墙里的旧灵魂。
如葵边听着，然后从身后的柴火堆里抽出几根木柴，用力对折，塞进火膛里，噼里啪啦，燃烧的声音。
橘红色的火光映照着两个人的脸庞，却照不亮她们的心事。
九娘死的时候如葵也感伤过一阵子，为她也为自己。
一辈子生儿育女操持到老，死了也不得安宁。
财产怎么分，葬礼的钱怎么出。
妈对谁好，妈给谁的东西最多，妈最疼谁。
你争我吵，吵不出一个谁都满意的结果。
九娘啊，一生就这样结束了。
“你没死，谁带你来这里的？”九娘皱着眉，打量如葵。
“玉峥出事了，我来找她。你看见过她吗？”
九娘摇了摇头。
“我来了之后，从没见过小孩。”
“玉峥已经是大人了。”
“哦，十几年过去了呀。”九娘的脸上没有任何表情，冰冷木然，鬼的冰冷超脱，“小云怎么样了？”
小云，九娘的孙女，跟玉峥同龄。
“她很好，嫁给了一个有钱老板，想要什么就有什么，不用再过穷日子了。”
九娘默然。
“她怎么不来看我。每一年我都在等她，想看看她，可是她一次都没来过。”
“她嫁到了很远的地方。”
一声猫叫从九娘背后传来，毛茸茸的橘色猫头从凳子后探出来，圆溜溜的猫眼望着如葵。
“它带你来的吧，祖地不能有牲畜进入，会被打回原形。”九娘俯身把猫抱上自己的腿，摸了摸猫背，“它只能留在这里，不能往前了。”
如葵又要变成单枪匹马的勇士了。
“那我该去哪里找玉峥！”
九娘抱着猫从凳子上站起来，往吊脚楼深处走去，如葵跟在她身后，飘忽的魅影，却也不觉得害怕。
“往那边去，山的后面，去找小地仙，他有一本书可以告诉你，玉峥去了哪里。”顺着九娘指的方向望去，只能看见一大片绵延的青色山脉，不见头不见尾，延伸到了无尽的远方。