>
不能让别人看到屋子里不干净，不得体，否则就会认为如葵这个女主人，不懂得当家。
打年糕这件事，在如葵家里，进行了许多年，从未停止过。
只有一年是特例。
林汉良患上肺炎的那个春节。
为了让他能够在家里安静休息，如葵挨家挨户，登门拜访，抱歉地告诉他们，今年家里不能提供场地给大伙儿打年糕了。
村里人都知道林汉良得了病，也都表示理解与同情。
从最后一户人家回来的那个下午，南方的冬天，罕见地露出太阳。冷冷的橘色光晕，铺洒在地上，照亮了前天下过雨后的小水洼。
大女儿安静地走在如葵身边。一路上都没说过话。
看见了太阳，才开了口。
“太阳出来了，看来今年春节，会暖和一些。”
如葵低着头，注意这地面上的水洼，“嗯，你爸也能好过点。”
回到家里，静悄悄的堂屋里，没有一个人，只有风声。从门口吹进来，在屋子里打个旋，留下满屋子的冷，再从四面八方的缝隙中钻出去。
如葵爬上阁楼，去看丈夫。
阁楼里只有一个小小的窗。
丈夫躺在暗暗的光线里，被子下的身体，没有一丝起伏。只有走近了，才能看到他正半张着嘴，艰难地呼吸着。
枕头旁边放着他的药。村医前天刚来过，给丈夫打了两针，说是再打半个月的针，这病就能好得差不多了。
如葵数着日子，离半月之期还有几天。
数着，算着，盼着。
希望丈夫能早点康复。
就算他的身体早就干不了一点活儿，但只要他活着，能让如葵知道，抬头看着阁楼的时候，自己的丈夫还好好地躺在上面，就知足了。
丈夫醒了。也许他根本就没睡着过。
“你回来了。”声音又哑又低沉，如葵几乎无法听清他在说什么。
“要喝水吗？”如葵走了过去，从床边的小桌上，拿起热水壶，倒了半杯水，递到丈夫嘴巴。
喝完了水，丈夫侧着头看了一会儿如葵。
“今年是不是打不了年糕了？”
“打年糕家里吵，今年就不打了。你好好休息。”
“去年的年糕，家里还有吗？”
“有，我收起来了。”
“想吃了，你去烤几块年糕，我们一起吃吧。”
硬邦邦的老年糕，放在灶火旁边烤个十分钟后，掰开硬脆的外壳，里面就是热气腾腾又软又糯的白糕，再撒上白糖，被热度一烘，暖烘烘的白糖水就会化进年糕里，吃起来，又甜又香。
林汉良其实不喜欢吃年糕，他更喜欢吃过年包的粽子。
但是如葵喜欢，坐在灶台旁，烤着火，吃着甜丝丝的年糕，一整天的劳累，都在此刻被化解了。
那是一种无法言说的满足与幸福。
可惜他不懂。
所以丈夫说自己想吃年糕时，如葵还是有几分诧异的。
十几分钟后，如葵又重新爬上了阁楼。这一会她的手里多了个瓷碗，碗里装着两个被烤得胀起来的年糕团团。