当地有二次葬的习俗，人死之后，过了三年，要开坟捡骨，再选择新的墓地，重新下葬。
陈国放没有接到任何电话，或者短信，告诉他玉峥重新下葬的日期与地点。他找人去跟前妻打听，得到的回应只有冰冷的一句，玉峥早就不认你了。
房子很空，又很满。堆满了捡来的各种废品、纸箱、塑料袋。气味复杂，小飞虫满屋子乱窜。
这里只住着他一个人。
没有任何的人际来往，他也不需要。
他觉得房子还是很空，自己的心里也很空。抬起头看着天花板，空白一片。连路过这里的空气都觉得很寂寞吧。
坐在窄窄的沙发空隙间，左右挤满了自己捡来的杂物。电视打开着，但是他不知道在播放什么节目。无所谓，有声音就好。
电饭锅响了，米饭煮好了。
他起身，穿过横七竖八的家当，走进厨房，打开了锅盖。
米饭的香味扑鼻而来，湿润，糯口。已经能想象到，米饭入口的美味与满足了。
夏天很热，陈国放的身上早就是一股浓重的汗馊味，汗水贴在额头上，脸颊上，又痒又麻。米饭的热气更是加重了脸上的厚重感。
拿出三个瓷碗，盛了半满的米饭，然后端到了卧室角落的灵位前。
一男一女两个孩子的黑白色笑脸正望着他。
摆上米饭，再拿出三瓶牛奶，点燃线香。他坐在地板上，看着孩子们。
“吃吧，爸爸刚煮好的米饭。”
“姐姐爱吃米饭，弟弟你也陪姐姐一起吃吧。”
“爸爸知道天热，但是今天是姐姐的忌日。弟弟要懂点事啊，跟姐姐一块吃吧……”
线香缭绕，缓缓升起。
夏日傍晚的室外，蝉鸣依旧，嘶叫不停。
燥热的空气，无风的温度。好热，好闷。
汗水沿着额间缓落，经过眉骨，眼皮，眼角，流向嘴唇。
又咸又涩。
男人舔了舔嘴角，汗水消失在唇间。
苦涩。寂寞。
这个夏天就要结束了。