戴着眼镜的金爸爸握着金国王的手，教他看光线在雪白的石膏上形成的美妙阴影。
乡下没有美术用具卖，金爸爸自己买了石膏粉，用鞋盒和饼干筒浇成各种石膏体让金国王画。
素描耗铅笔，偶尔经过的妈妈会顺手为父子俩削铅笔，她每次都能很神奇地能把已经磨得很钝的笔头削得又尖又长。
金爸爸是个很传统的人，金国王总觉得如果时间倒退两百年，他爸爸可能就不会在乡下开小卖部，而是做个温和的教书先生。
那时候村子里的孩子最喜欢往他家跑，自从金国王初中开始住校以后，金爸爸的教育对象就换成了那些孩子，每次周末金国王回家，都能看到几个孩子在院子里像模像样地学毛笔字，金爸爸站在他们身后看，脚边是带着几只小崽刨食的母鸡。
金国王扔下素描本。他已经很久没有想起这些事情了，或者说，是刻意不愿意回想。
他总觉得，如果放任自己在夜里去思念乡下那个小房子和有母亲菜刀砍案板声的厨房，有父亲站着的院子，那他一定会情愿再也不要在早晨醒过来。
电话突然响了。
金国王睁开眼睛，摸出手机。
“小金？”罗德的声音在电话里听起来有点模糊。
金国王有点反应迟钝地看了看手机屏幕，确定是罗德的号码。
“不是说手机不能用吗？”金国王说。
罗德和林陵这次拍电影的地方是真正的鸟不拉屎，有些镜头甚至要到山里去拍，手机信号基本等同没有，而且拍戏时间紧，罗德已经有好几天没有联系过他了。
“找到了一个……叫什么？”罗德说：“信号塔，在一个小山头。”
金国王说：“唔。拍戏顺利吗？”
罗德：“小金？怎么回事？”
金国王说：“什么怎么回事？”
电话另一边突然想起一阵杂音，罗德停了一下，像是换了个地方，然后才又开口：“小金，我不在，你就寂寞得要哭了吗？”
金国王：“你经常看见我哭吗？隔着电话也能发现？”
“就是因为你不爱哭，所以很容易就发现了。”罗德笑着说。“好吧，快点承认，然后我安慰你。”
“我没有哭。”金国王说。
“我感觉得到。”罗德轻声说。
金国王一直以为只有和罗德面对面的时候，自己的情绪才有种无处可藏的感觉，没想到就连他去了这么远的地方，也能一句话就让自己无所遁形。
“我只是想起了以前的事情。”金国王说：“我躺在床上想了很久，然后你的电话吵醒我了。”
罗德说：“我在一个不能洗澡不能看电视不能和你打电话的地方，你就不能稍微寂寞一下吗？”
金国王停了一下，还是忍不住笑出声：“不能洗澡吗？”
罗德的声音忽而模糊忽而清晰：“嗯，在鱼缸里漂像是上个世纪的回忆。”