男孩步步后退，大孩子狞笑着逼近，一把抓住他：“敢跑？敢叫你的猫抓老子！连你一起打死！”对方的脸上满是血痕，看上去可怕如鬼，他将男孩往栏杆外推，男孩半个身子塞到栏杆之外，手拼命而绝望地想要抓住什么，冷风快要将他的胸膛撕裂，大地整个倾斜过来，死亡触手可及。
只听“喵”的一声，桑葚球扑了过来，咬住对方的胳膊！
大孩子吃痛，厌恶地用力一甩，猫被高高抛起，甩下塔去！
“不——！”男孩声嘶力竭地大叫一声，这是他幼小的记忆中最恐怖的一幕。与他相依为命的猫坠下高塔。
人说，猫有九条命，不会那么容易死的。
那为何，他能感觉到高高的塔下，那一片绝望的寂静？
身后隐隐传来其他孩子的声音，似乎有人登上了楼塔：“老大！”
领头的大孩子骂了一声，松开了男孩。
男孩脸色惨白地跌倒在栏杆旁边，拼命地干呕。然后他挣扎爬起来，疯了一样跑下楼去，塔外的地上，大猫被摔得血肉模糊。“桑葚球，桑葚球！”男孩不相信它死了，一遍遍地喊它的名字，试图唤醒它，却无济于事。他像突然想起了什么，慌忙从口袋里摸出一块鱼干。
“桑葚球，你起来啊，我们吃鱼了。”男孩把鱼掰成两半，把大的那块递给桑葚球。
桑葚球没有动。
男孩像曾经无数次做过的那样，把大的那块拿起来咬了一口，再次放在一动不动的大猫面前。
桑葚球仍然没有动。
男孩终于放声痛哭，和他相依为命的桑葚球不会再起来了。
天很冷，地上结着冰，他用双手给桑葚球挖了一个坑，盖了一座小小的坟。胸口仅有的微弱的温暖被黑暗浇灭，那一刻，他明白什么叫无可挽回。
用尽全力，也不能阻止的分离，就叫做命运。
这个冬夜，他失去了唯一的伙伴。
前方等待他的是什么，他不知道；能不能活下去，他也不知道。但他知道自己不能回头，回头就是死路。
夜色浓稠如血，星空悲悯低垂着，星子那么亮，那么近，像是无数个日夜相伴的、被击成碎片的回忆，男孩用尽全力一直走、一直走，直到终于精疲力竭倒在路边，后来被路过的农夫所救。男孩高烧了好几天，醒来时瘦了一圈，他记得回不去了，记得桑葚球死了，唯独不再记得高塔上的那一幕。
再后来，饥荒爆发了，许多人流离失所。
后来他来到长安，金榜题名探花郎，可他仍然恐惧所有的高楼，有一幕在他年少的噩梦里反复出现，梦里有一双手要将他推下万丈深渊，他脚下没有实地，他不能呼喊，不能求救，所有的抵抗都无能为力。然后，他坠落下去……从梦里惊醒，浑身被冷汗湿透。