这一刻，她突然哭了。眼泪把脂粉冲刷出沟壑，那么滑稽，那么难看。
李八郎漠然看着她哭，没有替她拭眼泪，最后，他递上了一方手帕：“把粉擦掉。”
她擦掉了脸上厚厚的粉之后，也擦去了自己此前二十年的人生。
李八郎请来了郎中，为她修补脸上的疤痕。因为那道疤痕太深了，修整的时候整个脸庞都变了形，特别是眉骨，高高地挺了起来。郎中说，只有如此了，虽然眉毛看上去凶一点，但整个脸庞只有这样才是最正常、最协调的。
反正大唐也流行阔眉，长安城很繁华，也有很多奇迹，与岭南小镇完全不一样。
拆掉纱布之后，杜若微睁开眼睛，看到镜子里的自己，那一瞬间，她几乎认不出自己了——
镜子中仿佛是另一个姑娘，凶巴巴的，却面孔好看的姑娘。
只要用铜黛与脂粉将眉骨稍加遮掩修饰，她就可以变成多数人眼里的美女，但她并没有。
她将凶巴巴的眉毛展示给人看，不知因为何种原因。也许……是为了纪念，也许，是因为幼时破相的那一次，她就知道，不要轻易把美好的东西示人。
不管是桃花鲤鱼木雕，还是温柔的内心。
要想保护自己，就要把美好的东西藏匿起来。
只有一个人是例外的。她对他从不设防，而他教了她几招剑法防身，告诉她：“要保护自己，有时候需要武力。”
命运如此强悍，并不因为你善良，就赐你免于伤害。
剑是武器，剑是暴力，剑更是力量。有了力量，她才不会受人欺凌。
那晚，庭院里无声铺满金色的落花，那个人在花间饮酒，衣袖浸透了白霜与月华，下颌胡茬淡青，嘴唇湿润，举杯邀月的侧脸说不出的孤单，他对她说：“为我做一件事。”
她几乎想也不想，就缓缓而坚定地点头。
“我还没有想好是什么事，等我想好了，会告诉你。”那人将残酒一饮而尽，随手一抬衣袖，空空的酒壶被扔到水中，“咕咚”一声轻响，随即缓缓沉没。
仿佛有某种回忆，也这样冰冷地沉眠进他心底。
往事，竟是有触感、有重量的东西，在微醺的月夜，在微波凌凌的湖面，被默然收殓为黑暗无望的心事。
不久之后，李八郎买下了绮云楼。他名声在外，许多达官贵人请他抚琴，他很有钱，只是不会节省，一掷千金之后又常常落魄。
在章台买下了这座绮云楼之后，他专门命人去北方运来好酒，他酒瘾犯了就来喝酒，心情好了就出来给客人弹琴。
柳心心过得比以前好了许多，偶尔还能见到他。
他对她……是否有些不同？这个念头偶尔在夜深人静时突然冒出来，她心头微微一惊，接着便嘲笑自己的自作多情，他就是个无所顾忌的男人，比风更难以捉摸。只是他想做的事情，没有人可以阻挡。