>
“她的名字叫姜砚秋。”
“生姜的姜，墨砚的砚，秋天的秋。”
终
我叫姜含烨。
生姜的姜，含苞待放的含，火华烨。不是姜含华，是姜含叶。我这一辈是火字辈。我的小名叫火花。
我有个大我十岁的堂姐，虽然出生在冬天，但她却叫姜砚秋。生姜的姜，墨砚的砚，秋天的秋。她名字比我好听，长得比我好看，她家也比我家有钱。
那一年我考音乐学院附小第三年落榜。
那一年她申请到皇家音乐学院的钢琴专业。
她的升学宴，连酒店花园中树上的知了都感同身受到她和她家人的欢愉。可是，那又有多少祝福并非虚伪而是发自衷肠？参加宴会的人不停举杯，敬考上世界顶尖学府的主人公，敬将她培养得如此优秀的父母，同时冷冷地用余光剜了自己那不争气连续三年落榜的孩子数眼。那眼神里藏着太多含义，你为什么考不上，你为什么做不到。这样的你也配活着？
同样是音乐生，同样是学钢琴，她只随便找了老师上了几节课，几乎裸考般地进了音院附小，而我靠砸钱找音院教授上小课和关系才终于进了附中。
可是她说，她一点也不喜欢钢琴。
比起我这种花重金和高强度练习打造出的人造“天才”，她是真正的天才。
——姜含烨，你为什么不能像你堂姐那样优秀？
——那你们呢，你们为什么不能像她的父母一样优秀？
姜砚秋有一台拍立得。我也求过父母给我买，但他们总是以我没考上音乐学院附小为理由拒绝我，我说姜砚秋有，他们说她考上了音乐学院附小，我说这就是为什么我考不上音乐学院附小，回应我的是一记耳光。
我知道她家为了她读书，也为了投资，在摄政公园旁买下一套房，甚至与人投资在我们居住的附近开了一家施坦威琴行。
嫉妒是寄居在我灵魂的恶魔，它盘踞着我的心脏，流淌在我的血液里，无处不在。在镜子前，我看见另一个人，是那样陌生，那样面容可憎。嫉妒烙刻的疤痕遍布全身，发炎溃烂渗出脓血。这样的我如此丑陋。
我被笼罩在她的光环之下，如影随形，像是永远也无法摆脱的梦魇。当人深知自己无法摆脱那样绝望的境地，本能会认为当这一切的源头都消失便会好转。我将我所面对的一切苦难归咎于姜砚秋。
我盼她凋落，盼她毁灭，盼她死去。
更盼她从未存在。
在她大一升大二的那个暑假，我考音乐学院附中的前一年，她向我父母提议，让我去伦敦玩，住在她家。我父母也很放心。那是我第一次去伦敦，也是第一次独自一人去什么地方。我只记得伦敦并不如我想象中那么美好，那里的天空是那样阴沉，摄政公园还不如我家旁的公园装潢华丽——我那时还不知道“原生态”这个词。
在伦敦之旅快要结束时，她带我去了位于南肯辛顿的几家博物馆。我唯独记得自然史博物馆那具卡耐基梁龙骨架。它站在大厅正中，它光鲜亮丽，熙来攘往的游客围绕着它，在它身边拍照打卡。好像每一个人都爱它，好像每一个人也不爱它。