“赵奕楠。赵钱孙李的赵，重光奕休的奕，楠木的楠。我的父母想要男孩。我大姨取的名字，也算是救了我的命，不然我得叫易男。变易的易，男人的男。”
她如此直白，我不知道应当如何回答，若是随意回复显得轻蔑，安慰过于肤浅。我只能愣在那里，直到她又向我提问。
“你本科吗？看起来就像今年刚来的学生妹妹。”
“对，我大一。但我不在伦敦，我学校在曼城。我过来旅游的。”
“你喜欢曼彻斯特吗？”
“我不是自愿去曼城的，没有选择，所以也谈不上喜不喜欢。对我来说，它是一座工业革命老城。我也去过布拉德福德，可是相比之下感觉还是曼城的工业气息更浓厚，可能是因为直到如今曼城还没有完全衰败。曼城的天空不是蓝色，而是红色的。有时候会感觉这种与国内截然不同的风景真好，有一种逃离的感觉，但有时又很讨厌这里的天气，特别是冬天。而且我住在市中心，治安不太好，晚上老是听到酒鬼发疯，闻到有人吸叶子烟。主要是离学校比较近，可以走路去，像我们这种专业每天都要去学校琴房练习，很方便。姐姐没来过曼城吗？”
“没有。其实在英国我有好多地方想去，但都还没来得及去。之前只想拿到学位，现在是为了在伦敦留下来。方便问一下你是学什么专业吗？”
“我是音乐生，钢琴专业。”
“秋也是钢琴专业。”
“‘秋’？”
“她的名字，秋天的秋。——到了。”
她指了指前方灯火通明的奢华建筑。那是我们此行的目的地，康诺德酒店。大厅内装潢古朴，却满溢旧资产阶级和上流社会的奢靡。这是老伦敦，我梦中的老伦敦，一如潘家那瓶名为洛泰尔的香。我也就只勉强够资格到这里来喝杯酒。
门口的男招待不热情，至少对我们，他只有一句话让我们在门口等待，而后便匆匆离去。或许是因为我们看上去只是两个穷学生。大约过了十几分钟，在我已经开始思考过后要不要找经理退服务费时，里面走出一位女招待，热情地将我们迎进去。
好，不用退了。
“姐姐，你刚才说的‘秋’，是谁呀？”
一落座，我便迫不及待地问赵奕楠。
招待拿来酒单。
“先点喝的吧。”
赵奕楠询问招待有没有“thesunofLondon”。招待有些诧异，但也不惊讶，她回答这是之前酒单里的酒，她会去吧台帮我们问问能否再调制。
“姐姐你好像很熟悉，经常来吗？”
“倒也没有，只是我的一个朋友喜欢这款酒。”
“是秋吗？”
“是。…你选好了吗？”
我选了酒单上一款名为“Arcane”的酒。我喜欢雪树伏特加，用它调制的伏特加汤力，清甜而不辛辣。我喝过绝对，喝过斯米诺，也喝过灰雁，前二者过于辛辣或刺激，后者柔软却总是差点感觉。我还是回到了雪树的怀抱。而它的介绍也让我颇有兴趣：本质隐于浑浊，在天鹅绒般的药感苦酒中回味果香。
“Arcane…我第一次遇见她时，也觉得她是一个深不可测的人。她跟你很像。长得很像，性格很像，气质很像，连专业也一样，都是钢琴专业。也可能是我的滤镜太强，只要是弹钢琴的女性都会觉得像她。”