揉揉眼，徒劳地把雨雪揉进眼眶，更模糊了。
一刹那，他大口喘着气，飞速向前奔去。
快。
到家了。
古鸿意停在门口，鞋靴堆满了雨雪泥泞。
不敢置信。
真的真的。
淡蓝牌匾，赭红小门框。
站着眉目依旧的一人。
他擎着灯，明黄照着青色脸颊。
四合的夜色中只有这一方光晕在下雪。
他发梢和睫毛都落了雪，
他等了自己很久。
古鸿意站在门外，脸颊冻得通红。
寒风夹雪在耳边簌簌狂响。
他哈出一口白烟，胡乱把衣襟积雪拍掉，却迟迟未曾跨入门中。
赭红门槛隔开了鼻息紊乱升腾的水雾。
门里故人提着灯，慢慢张开唇。
等了五年的清冽声音轻轻响起。
白行玉说：
“为何要哭呢。”
自己竟哭了么。
真的哭了么。
他粗乱哈着白烟，凛冽寒风吹得睫毛折进深瞳孔里。
成亲前十日（上）
“为何要哭。”
琥珀瞳孔纳着昏黄。
簌簌飞雪从他面前划过。
古鸿意胡乱揉一把眼眶，倒睫却越发严重，扎得瞳孔痛苦地张缩。
寒风吹走眼泪，留下干涸的泪痕，要撑裂干燥寒冷的皮肤。
古鸿意忍着痛睁眼。
想看看他。
他少见地束了发，鬓发工整，小红系带。