从前是纸短情长，每次都写三五张。
如今是纸长话少。
一张信纸写不满。
一张薛涛笺，上面名字开头，中一两句交代青玉的病情，后面落款。
中间大片的露白。
林如海急急忙忙的翻找，从什么时候变成这样了？
林如海发现，从游湖那日开始，贾敏就似乎退出了他的生活范畴。
林如海这时候才想起，他似乎自从母亲落水，就住在母亲这里。
从此再没回过正房，也没再关心过儿子。
贾敏似乎说过，青玉受惊有些发热。
当时林如海只觉得贾敏好啰嗦。
母亲照顾孩子多轻松的事情，为何事事烦扰他？
不知他母亲遭了罪，呛了水，身体不舒服？
他的事情太多了，公务要办，母亲生病，如今又来个妻子试探絮叨。
简直烦不胜烦。
谁知道，贾敏不是试探，青玉实实在在生病了。
且很严重，没有任何先成功痊愈的病案。
目前来时，除了克服恐惧，几乎无药可医。
林如海终于有了一点警觉：敏儿是不是生气了？
石梅若是知道林如海的心理，真是要翘起大拇指，表示佩服：后知后觉的典范。
太聪明了！
然后，林如海这一次的回信就长了，满篇絮叨，从询问青玉的病情开始。
然后，检讨自己，说自己之前轻忽，以为青玉身体强健，小孩子忘性大，不妨事，没想到这般严重。
又询问贾敏的身体如何，有没有水土不服？
又说自己如何思念妻子儿子。
又骂自己混蛋，只顾着担心母亲，没想到妻子儿子也需要自己关心。
之后，就是大量描述江南的庭院景致。敏儿，后院的公孙树，长得郁郁葱葱。
敏儿，你栽种的石榴树，桃李梅，都是硕果累累，石榴的脸庞都红了。
个个都比成人的拳头还大。