>
他说去江边吧。
我有点窘，手指着，“往前走800米右拐……”
“你有事？”
“我，我打个电话。”
“给谁？”
“不给谁，订票。”我经过他，努力压得平静无波。
他伸手挡住我，冷淡地说：“请指路。”
说要我指路，却攥住了我的手腕，反客为主地拖我向前。他的手心滚烫。我才知道他原来也在压制。
到江边的林子，他撒手，我趔趄了下，靠着树，站直。
午后的光有些收敛，在林子上围虚虚涂了并不光彩的一圈。地下还是没有完全醒来的坚硬的土地。一两星的草略捎上嫩意，其余的，一律枯黄。在风中心慌意乱。
我想理直气壮，终于没理没气。像这春寒料峭的阳光，徒有虚张声势的外表。
我抬起头，屏住呼吸，大着胆子看他。
他略微齐整了些。衣服的搭配，显出了自己的味道。潦草不羁，很像远行客。倏忽来，倏忽走，停顿的只是假期。
此后一直是这样，每次见他，他总是与记忆里不一样，不过下巴上一道浅沟却一贯地沧桑迷人，像岁月的疤。
就这样僵持了一阵，最后他败下阵来。走上前，蓦地抱住我，我没站稳，踉跄地往后仰，跟他一起跌到枯黄的草木上，我闻到土地和将生的植物的味道。
我仰面躺着，看着他睁红的眼慢慢凑近我。
不该吗？
什么是该，什么是不该？
我完全没有理智去想。他的脸贴着我的脸，呼吸杂着我的呼吸，痛苦寸寸感知。我心里没有灯。
陈——我张口，他吻住我，温热的舌把我所有的语言都卷掉了。
他的吻多而密，好像积攒了好多好多年，在瞬间全部爆发了……
很久之后，我已经仰躺在他怀里听江声。
多年以前，我们在运河边看星空、听船鸣，便是这副姿态。我个子小，他总可以把我全部笼在怀里。天冷的时候，把我围在他的风衣和棉袄中，我钻出半个头，探头探脑，活像一只刚出壳的鸡，充满了对世界的好奇。
风掠过江面而来，啪啪地敲着树梢，填充着我们之间的空白。
肯定不是从前了。气温这么低，沉默让人窒息。