>
“你有哥哥啊。”
“恩。”
“我觉得你很像妹妹。”
“像锦年，不会啊。”
“我的意思是，你乖巧温顺，注定要做妹妹的。而锦年不像。她从不叫我哥。你要没有哥，我可以做你哥，谁欺负你，我为你出头。要不，你叫我一声哥。”
“想得美啊。”
陈勉托我背的手很轻，像蜻蜓的翅膀，其实我希望他用力一些，我不计较。这么一失落，我莫名其妙叫他，“哥。”这一声哥，轻柔、婉转，叫出了哥以外别的意味。我没这么样叫过我哥。
然而陈勉喜欢的是锦年，哪怕跳舞时我那样深情寄居在他眼睛里。跳舞之后，我不过是一个乖巧文静的邻校女生。而锦年有勃勃的生机。我不知道她哪来那么大的胆子，在黄昏的运河边，夕阳挑起潋滟的细浪，我亲眼见她和陈勉在吻。他们拥抱着，又倒下去。热浪烫人。对跟她同龄的我来说，未免惊世骇俗。
我是那个转身离开的人。
只是在梦里，我会梦到我是锦年，被陈勉压住了拥吻。我不知道唇舌该如何运作，只觉得头晕脑胀，气息短促。醒来怅然，才知自己只配做梦。
我的教养，以及长久以来被灌输的道德规范教导我，女孩子要矜持，不能主动。
很多年之后，陈勉在锦年那里受了伤害——他跟她的谈话被录音，而后被我哥公开。我去找他。他喝了很多酒。醉了，拽过我，好像把我当成锦年，他眼里的愤怒熊熊燃烧。然后，他的唇决然掠过我。周身全是浓烈窒息的酒气。酒气过滤后，是属于身体内部的干燥而又蓬勃的渴意。
他用力扯我的衣襟，我拉住他的手，哀求说，不要这里。
他的房子脏而乱，毛糙的水泥地上积着经年擦不掉的污垢和尘屑。
这一句话，即把他的幻觉破灭。他酒醒大半，闷声说，“对不起啊。”
我一颗颗无措地系着纽扣，跟着他结结实实地沉默。
也许锦年不这样。也许我也不该这样。然而。我做不到。我希望至少有一张干净的床。
“你走吧。”他赶我。
我说：“你，搬我那边去吧。我可以住宿舍。”
他冷冷笑一笑，“小姐，我还没穷得要接受施舍，如果需要，我会找你。”
我慌乱站起来，局促难安，“陈勉，我今天，并不是……”