二姑娘以前的马车也还在。
“父母面前，子女哪有什么不能原谅的错，只是姑娘她不肯认错。”
李嬷嬷看着远处单薄得像是随时被寒风吹散了的女子。
“她与夫人呐，太像，太倔，不愿意拉下脸去求和，只能闹成这样两败俱伤的样子。”
知秋听不懂李嬷嬷话里的意思，她只知道二姑娘很委屈。
这短短四天，她就看清楚了姑娘身上的委屈。
被荆条抽，硌血昏迷，被罚跪祠堂，连出门都只能坐下人的马车。
她不信夫人看不见姑娘受的苦。
夫人能看见的，只是姑娘惹了夫人不喜罢了。
*
“祖母，我来看你了。”
谢皎月仔细地用衣袖擦拭着墓碑上的灰尘。
“祖母，此处定然很孤独吧，没人陪你说话，没人陪你喝茶下棋。”
“说起来，我们那天那局棋还没有下完呢……”
谢皎月每个字都说得费力，每个字都像是从肺腑和嗓子里挤出来一样。
“其实那局棋我已经想到解法了，只是还没来得及和您说……”
“还有您门前的夹竹桃，我还没来得及告诉你，那花虽然好看，可是汁液有毒，还是换成细竹好……”
谢皎月说着三年前的所有事情的细枝末节——这三年来，关于祖母的每一件事都在她脑子里反复出现，她反复去想，反复去惦念，反复地折磨着自己。
说着说着谢皎月停下了，她抬眼看着近在咫尺的墓碑，像是终于和自己释然了。
“祖母，你恨我的吧。”
接下来的话被嗓子堵在心里，她嗓子张不开，心脏疼得好像要炸开。
她害死了祖母。
祖母应当是恨她的。
要是没有她，慈祥和蔼的老人会长命百岁，会子孙绕膝。
该冷冰冰地躺在这里的是她。
该死的是她。
从序淮阳那间房间里出来的时候她就该死了。
要是那个时候她就捡起自尊，捡起自爱，捡起谢家嫡女的尊严，不去贪恋京城之外的春，不贪恋江南的风光
——要是她不贪生怕死，坦荡荡死在那一天，那么祖母还活着，她的阿娘和妹妹还会爱她。
鲜红的血染红青色的袖子，看着格外刺眼。
谢皎月的身体被抽去力气，手心捏紧的瓦片随着卸力而落在地上。
祖母，我来给你赔罪了。