她阿娘说：“一碗堕不干净。”
她记得自己看向阿娘无助的眼神，也记得腹部钻心的绞痛。
她想说“阿娘，我不想喝”，可是世界上曾经最爱她的人甚至没有耐心听她的拒绝，亲口抓着她后脑的头发，把第二碗药灌了下去。
比起身体的疼痛，更疼的是心脏。
那种被抓着头发，被灌堕胎药的屈辱，像是把她身上的衣服全部撕开，然后把她扔到了冰天雪地里。
羞辱感让她的心脏被压缩，被撕裂，被反复割开又缝上，最后血淋淋地成了一滩肉泥。
她原以为阿娘真的是为了她好，可是直到方才才明白，她阿娘不爱她，她爱的只是以前那个名动京城的谢氏嫡女。
她阿娘爱是一个干净的女儿，不是她。
过了好久，李嬷嬷和知秋也不知道怎么劝了，只能站在她身后陪着她。
屋外的白雪簌簌落下，刺眼的冷光折射进屋里，晃在谢皎月的脸上。
过分消瘦的人只有那一把挺直的脊梁支立着身子，站在门后的知秋看着她，好像看见了三年前的才女谢皎月的影子。
像风雪压不弯的竹，又像飘然降落在雪地里的鹤。
“姑娘，时辰到了。”
知秋看着她说。
跪在地上的人睫毛微颤，缓缓站起身，下一瞬膝盖像是冰冷的石头一样不受控制，谢皎月摔过一次，但这次她被扶住了。
知秋扶着她，“姑娘，我扶着你。”
谢皎月没拒绝。
她说：“李嬷嬷，你去告诉夫人，说我归府多日，还没有去祭拜过祖母，请她允我出府，我去祭拜完祖母便回来。”
李嬷嬷看着她，“姑娘今日刚苏醒，又在祠堂跪了这般久，现在出府岂非劳累身子？不如改日再去吧。”
“就今天。”谢皎月淡淡道。
虽然声音很淡，但是却带着不容拒绝的意味。
李嬷嬷只好应了一声“是”。
等李嬷嬷离开后，谢皎月拿开知秋扶着她的手，自己一步一步地往院子走。
“你回去吧，我想自己一个人去看祖母。”
“姑娘。”
知秋跪在地上，头垂得很低：“夫人说，我必须时刻跟在姑娘身边，一时半刻也不能离开，要是姑娘抛下我，夫人不会放过奴婢的。”
谢皎月一顿，缓缓道：“随你。”
从她住进那方小院开始，一切的安稳和自由早已经是虚妄。