课间，桃之和黄梦真坐在操场边上的石凳上，两个人隔得远远的。
自从詹老师走了以后，黄梦不像以前那么骄傲那么看不起人了，更多的时候，一个人病殃殃地呆坐着。
女同学之间流行起跳马兰开花。有个和黄梦真要好的女学生跑过来，故意越过桃之，伸手拉起黄梦真去跳绳。黄梦真拗不过，只好站起身，加入跳绳的队伍。
女孩们翩飞的身影在细绳之间来回翻，有时衣摆也被甩起来，露出肚皮和隐约的小背心，那些男同学在旁边猥琐地嗤笑。
轮到黄梦真的时候，她的跳跃显得有些笨重，双手始终紧紧拽住衣摆。
男同学之间流行起拍啤酒瓶盖。他们会收集各种各样的瓶盖，用锤子或者石头砸平了，玩法与摔纸壳类似，比谁的力气大和用得巧，用自己的啤酒瓶盖摔对家的啤酒瓶盖，只要翻过来，就归胜者。
瓶盖与瓶盖之间也有尊卑之分，以颜色图案区分，就像纸币的面值，鲜有的、特别的瓶盖是大面值。他们会四处去摸寻啤酒瓶盖，而论捡瓶盖，谁也比不上太阳。
太阳住在牛屎陂，他每天从牛屎陂晃荡到镇上，再从镇上晃荡回牛屎陂的家。他的脸，常年遮盖在又长又黑的头和胡子里，身材枯槁，远远望过去，像个摇晃的稻草人。
没人知道他为什么喜欢捡瓶盖，也没人知道他是从哪里来的，为什么叫太阳，是什么时候来的，又是怎么疯的……
他住在裤子山脚下一座荒废的寮子里，墙塌了一个角，吃饭有时候在外面捡着吃，有时候邻里也给他送饭，睡觉就裹着一堆烂棉被。
他捡了一只破簸箕筐，用秸秆补了底，两边穿了一条长布带挂在脖子上，簸箕筐倚靠在他的肚皮上，上面整齐地码着铁皮瓶盖，各色各纹的，煞是好看。
他端着簸箕筐，站在蓝河村小学门口，安静地等待着放学铃铛响起。铃铛一响起，他立刻站直了身子，一只手扶着簸箕筐，另一只手捏着两个瓶盖摩擦出声响，张着嘴巴，迷瞪地看着校门。
刚走出校门的男同学立即蜂拥到太阳面前，伸手拿瓶盖翻来覆去的看，夸他找的瓶盖都好看。太阳的身上出一股沤馊的泔水臭味，男学生们都毫不在意，只有女学生们皱着眉头捏着鼻子快跑开。
“太阳，我拿一角钱和你买一个行吗？”
剃着平头的王金明爱不释手地捏着一个图案好看的瓶盖，试图和太阳做交易。
可太阳从来不卖瓶盖，也不送瓶盖，这些都是他心爱的瓶盖。他从王金明手里拿回瓶盖，小心翼翼地放进簸箕筐，笑呵呵地等着其他人来欣赏他的瓶盖。·王金明撇了撇嘴说：
“傻子，有钱不知道赚！”
桃之站在人群外面，等所有人兴致缺缺地离开了，才走到太阳身边。
“太阳，这些瓶盖你卖掉吧，有钱了你可以到合作社买好吃的。”
一团乱麻的头遮住了太阳的表情，他摸了摸簸箕筐里的瓶盖，心满意足地笑了笑。
“不卖。”
他的语气很坚定。
“那你为什么每天都来呢？”
百思不得其解的桃之想要知道答案。
“开心。”
因为可以炫耀瓶盖，所以开心，太阳的开心很简单。桃之伸手拿了其中一个黄色的瓶盖，就这么普普通通的一个瓶盖，让所有男学生为之痴狂。
“你都在哪里捡的呀？”
桃之仰脸看着太阳，太阳长得很高，可笑容却很腼腆，眼睛像豆荚一样裂开，露出一个圆圆的豆子，他看起来才二十多岁而已。
“路上。”
太阳每天无所事事的披着一个麻袋，举着一根棍子在草丛里，树林中，街道上……总之，没有他到不了的地方。玻璃瓶子、纸壳、瓶盖，塑料……他什么都捡。居所里堆满了他捡回来的垃圾。
“以后我捡到瓶盖都给你。”
桃之抬起头，看着太阳。太阳点了点头，神情认真地说，好。
美国佬每次开啤酒瓶盖总要叫桃之来看。
“你看，我会用腋窝开瓶盖，厉害不？”