高三的生活紧凑得像一条泡在水中的鱼，连偶尔浮出水面呼吸一会儿的机会都没有。大家恨不得走在路上也能做题看书。
桃之自从搬到四叔家里之后，上学基本上步行，自行车留给了美国佬。桃之就这样捧着书一边走一边默念，所有知识点以争分夺秒的时间摄入脑子里。她不算聪明，读书相对来说比较死板，需要付出更多努力。
她低着头，全神贯注地背着书，却猛地撞上一人，她恼怒地抬起头，等看清与她相撞的人之后，所有怒意在瞬间烟消云散。
“走路还看书呀，这多危险！”
几乎有将近四五年的时间，桃之和这个人没有说过一句话，彼此成了最熟悉的陌生人。这张笑脸和当年一样，没什么变化，连个子也没有长高多少，他有个很响的绰号，“矮子”。
桃之像哑了一样，喉咙里不出任何声音。
“哎呀，你在呆吗？”
对方声音很大，桃之像梦醒一般回过神，嘴唇翕动着，仍然没有说出话。
对方叹了一口气说：
“你还在生我的气吗？都这么多年了！”
桃之用力地摇头，她忽然很想哭，却不知道为什么要哭，哭自己的任性，哭自己犯倔，才会失去这个老朋友。
“你找我有什么事吗？”
桃之努力地说出一句完整的话，这话回旋到她的耳朵里，比雷声还大，吵的她脑子嗡嗡的，一片空白。
“没什么，就是看到你了，一鼓作气的就想和你打一声招呼！”
董至程挠了挠头，脸上露出害羞的表情，嘴里嘟嘟囔囔的：
“可是我刚刚一直叫你，你也没听见！跑过来才现你在看书，太专注了，是准备考清华北大吗？”
桃之摇了摇头，脸上挤出比哭还难看的表情：
“我这种水平，怎么可能！”
董至程还是不停地挠着头，整个人陷在受宠若惊之中，他也许在意外桃之竟然愿意搭理他。
“不会的，我相信你，你还是像以前一样，总是很努力！”
桃之紧抿嘴唇，眼神定在对方脸上。他还是有变化的，脸上长着油汪汪且鲜红的痤疮，身上散出打过篮球之后的汗臭味。在此之前，课间休息时，桃之有时会捧着书本去操场找个空地坐下来看书，她时不时地偷瞄着不远处篮球场上的董至程，他虽然停止长高了，可球技看起来很潇洒。
“我其实一直很想问你，为什么你当时突然间不理我了。”
董至程小心翼翼地问出在他心中盘旋已久的问题。桃之依旧紧抿着嘴唇，脸上红一阵白一阵的，脑子里却飞地想着该用什么样的理由才合适，总不能说因为喜欢他，生他去追求别的女孩儿的气吧，那太丢人了。
“我忘了！”
桃之想不出合适的理由，只好窘迫地说出最伤人的话，死要面子的人就是这样，把谎言进行到底。
董至程又气又笑：
“合着你和我冷战这么多年，结果原因你早已经忘得一干二净了！”
桃之手足无措，不知道该怎么应对董至程的质问。他看起来有点伤心，却马上又大度地笑了笑说：