从卫生院回到家之后，荔香又搬回了老宅的下厢房。
放牛妹嫌她晚上总是哭，吵得大家都睡不好，便让她搬去下厢房。
荔香每天都哭，内心积满愧与痛。
她闭上眼，脑海里总浮现出那天的画面——
那个没了生气的小人儿乖乖地蜷在盘子里。戴着手套的护士娴熟地把盆端近床前，像饭店服务员端上一盘刚做好的热菜一样平常。
护士用手肘推醒床上的荔香，用尖尖的下巴指指盆：
“诺，看好，给你弄出来了！”
只看一眼，眉目还没认清，护士又端走，消失在病房门外。
她的孩子就像一颗早晨的露珠，轻易地消失了。
荔香的心脏如做坏的面团，摁下去，死死地硬着。
放牛妹的心倒是很宽，来回晃动着她那肥壮的身躯，哄着背上正欲入睡的桃之，手里利索地折下芹菜叶子，眼皮也不抬：
“也好，打掉了也是好事，就算生下来，两个女孩，也迟早要送掉一个，不然怎么生儿子？长痛不如短痛，你也放宽心吧。”
心灰意冷的荔香别过脸，不愿意搭理。
她心里最恨的是英富，在她最需要他的时候，他却不在。
她整日整日地睁着眼，望着高高的屋顶上的瓦片，那唯一一块蒙垢的玻璃，透进来一点天光，先是慢慢变黑，再慢慢变亮，又再次黑下去。
陂里的远处近处，响起稀稀拉拉的鞭炮声。河对岸的王屋村，鞭炮响的更加热闹，只是等传到这岸，经由浀星河一洗，已经黯然下去。
一晃之间，进入农历十二月，冷空气落到这片青边碗底中。
陆陆续续的有人背着大包小包回到家乡了。
荔香从抽屉里摸出那盒火柴，封面上的小人，仍然在憨笑。她盯着看，看了很久很久，才掏出第二根，点燃，闪现英富那张阳光的笑容：
“等我回来！”
话音一落，火一烧尽，烫痛了手指，英富也消失了。
这时，陶阿婆推开房门，她先探了头，小声地说：
“我来看看你。”
微暗中，荔香虚弱地靠坐在床沿，把手中的火柴盒收了收。
陶阿婆走近前了，才看清她的眼睛蒙了一层刚燃烬的烟火灰，不由得伸出已经枯老的手拢了拢她额角的卷，语气温和地劝说：
“你这也算大月子，不能成天的伤心，会弄坏身子的。”
“陶阿婆，我心里过不去。”
荔香的脸垂着，眼泪掉下来，那本是她身上的活生生的肉，却硬生生地，被杀死了。
陶阿婆叹了口长气说：