桃之十二岁了，城里的十二岁和乡下的十二岁，一个天一个地。
桃之那时并不知道城里人的十二岁是什么样的，但乡下人的十二岁，只要上门牙长得足够大就可以开始当家了。门牙大和当家有什么关系呢，桃之也不知道。
王芋荷的门牙就很大，整齐且雪白，反观桃之换牙的时候总偷懒怕疼，结果上牙和下牙一溜歪斜地乱长。
桃之去过王芋荷家，她那个醉醺醺的养父，红着脸抱着酒瓶子，使劲睁开眼睛想看清女儿带回来的朋友。
“你好啊，你好啊。”
他的嘴角垂涎着口水，脸颊和鼻头像红曲掺过的酒糟，散出酒精气，稀疏的头让他看起来有些年老。
桃之害怕地往后退了一步，她想起美国佬喝醉时也这样，她不喜欢醉酒的人。
王芋荷根本不怕她养父，张口就说：
“喝吧喝吧，早点喝死了，我也解脱了。”
解脱这个词从王芋荷嘴里冒出来的时候，着实让桃之震惊了一下，这个与她同龄的女孩看起来格外的泼辣和利落。
养父摇晃着手中瓶子试图再找出一滴酒来，嘴里含糊地说：
“养条狗都比你有良心，我就不该把你捡回来。”
“你不把我捡回来，我也不会过这么倒霉的日子。”
王芋荷走近家门，蹲下身子，从底下抬起门，门轴从左边的洞中拔出来，她一松手，右边的锁出“咵啦”的响声，这扇倒下去看起来并不牢靠的门半垂挂着。她转过身，拍了拍手，对目瞪口呆的桃之笑了笑说：
“不好意思，忘记带钥匙了。”
她从门左边的空隙爬进去，拿了钥匙后再次爬出来开了锁，然后轻而易举地把门装回去。
“每次我忘记带钥匙，就这么进去的。其实屋子里囊空如洗的什么也没有，挂把锁掩耳盗铃而已。”
王芋荷挎了一个竹篮子，挽着桃之往一条巷子走去。
“没肉吃的时候，我就去池塘里捡黄金螺。”
王芋荷的手指在头皮上痛快地挠了一阵，桃之听见“唰唰”的响声。她们齐步穿出巷子后，眼前出现一片相连的水塘，这里的每一口水塘都有主人家的。
澄净的塘面上偶尔有鱼游上来吐个泡泡泛着一圈圈的涟漪，把天上的云和附近的山都晃乱了。
周围的塘壁上挂满粉红的卵粒，桃之弯腰把卵掰下来，用石头砸碎了，研磨着玩，这种螺是有害的，大量啃食水生植物，破坏池塘的水质。
“这个螺，真的能吃吗？”
桃之站在池塘边上，歪着头问。放牛妹说过黄金螺的肉硬得很，没有人会吃这种东西。浀星河里的黑螺蛳倒是经常有人捡来炖汤喝，可以下火。
“能吃，我有秘方，可以做得特别好吃。”
王芋荷放下篮子，卷起裤脚踩进池塘中，弯腰摸着。
“水里冷吗？”
风呼啸起来，桃之缩着脖子，感觉鼻尖有些冰凉。
“不冷，我一直都是光脚过冬天的。”
王芋菏俯身捡起一个又一个黄金螺，个头几乎有手掌那么大，不到一会儿，就捡满了一篮子。她晃了晃篮子说差不多了，然后从池塘里爬上来，淡定地拍掉吸在小腿上的蚂蟥。
头皮麻的桃之立刻躲得远远的。
“你胆子真大！”
王芋荷的脸上绽放了笑容，满不在乎地说：
“这算什么，我还有更胆大的时候，我晚上敢一个人在坟地里睡呢。”
桃之撇了撇嘴，竖起大拇指说：
“算你狠！”
她们在河边把螺砸了壳，清理掉内脏，一团团金黄的肉摔进篮子里。四只浸泡在冷水中的手，变得通红。
“等会你吃过了就知道我说的不是假话。”