而后便是关门声响。
房间里只剩下江棋瑞一人。
他静站着，抬眸，视线缓缓扫过。
墙纸花纹颜色、墙壁挂件、窗帘、衣柜、床、书桌，一切都与记忆中如出一辙。
视线触及到书桌前平行摆放的两张椅子时，江棋瑞停下目光。
他第一次来到这个房间的时候，房间的书桌前还只有一把椅子。
那时他和宋思玺并不相熟，短暂住了几天后就很多年没再来过。
后来再来，宋思玺已经是他彼时唯一的朋友。
两人偶尔会在宋思玺房间里一起做作业，宋思玺才又买了把同款椅子摆在房间。
江棋瑞缓慢迈开腿，朝书桌走去。
风卷着窗帘不时扫过桌面。
除去刚被摆到桌上，还挂着大半水珠的水果，桌面上摆的多数东西都是江棋瑞见过的。
闹钟、相框。
相框里的照片是宋思恺满月时，宋家一家四口拍的全家福。
彼时的宋思玺也不过十岁。
小小个，脸上婴儿肥未褪，看着镜头的模样却是又酷又拽。
江棋瑞抬手拿起相框，指腹在小孩拽拽的脸上轻轻摩挲。
许久，他才将相框放回到原位。
书桌上方是将近半面墙的带透明罩的置物架。
手办、模型、游戏机、球星签名海报……
能看出来都有些年头，但都被精心养护得很好。
江棋瑞视线缓慢扫过，最终停留在一个巴掌大的复古小游戏机上。
他的童年里是没有游戏的。
没有游戏，也没有手办、没有模型、没有任何娱乐节目。
他的童年不存在所谓童趣。
以至于幼时第一次进到宋思玺房间，他看什么都觉得陌生又新奇。
江棋瑞抬手，打开存放游戏机的玻璃罩。
将游戏机拿下，寻着记忆找到开机按钮。
两三秒过后，屏幕上出现一排数码小人。
江棋瑞有点意外，没想到那么老的游戏机竟然真的能正常开机。
甚至电量还是满格的。
他忽然来了点兴趣。