天色阴寐，深重的云层在小镇上方浮移。
应是个要下雨的天气，空气里卷着萧瑟的凉风，整个小镇都像被人套上了一个暗色的滤镜。
明明还是清晨，周家院子里竟然有着薄暮将至的光景。
刚到院中，周念就隐约地感觉到头发在扬动，同时听见冉银说：“今天的天气这么凉，怎么就穿个睡衣就出来了，衣服也不换。”
冉银刚说完，自己就察觉到不对劲。
她的视线不由自主看向轮椅后方面色阴郁的男人，他在房间里，周念怎么换衣服？
冉银克制着情绪，说：“我上楼去给你拿外套。”
周念不语。
有一根头发被风吹进眼睛里，周念感受到眼里的异物感。
耳朵旁边伸来一只冷白色的大手，想要帮她把头发拂开，对此她没有察觉，并先他一步，抬手将眼睛里的那根头发拨开。
鹤遂的手悬停在她的耳边。
她的手则缓缓往前伸去，停在正前方的虚空里。
风还在吹。
周念在尽可能地去感受她现在根本感受不到的风，她知道此时一定在吹风，因为她的发丝在不停扬动。
只是可惜她感受不到冷热，也感受不到此时此刻的风。
她的唇角是苦涩笑容。
身后的男人感受着凉风从指缝间穿过，黑眸微微一眯，看着周念伸出去的那只手敏锐地察觉到什么，低低开口：“念念，你……”
他顿了一下，嗓音更加沉下去：“你感受不到风？”
感受不到的又何止是风。
周念神色未动，唇角苦涩的笑也没有消失，对他的话没有任何回应。
沉默的当口，冉银已经拿着外套和薄毯从堂屋走出来，阴阳怪气地说：“没有触觉的人，哪里还感受得到风？”
她来到男人身旁，眼神里带着敌意，又说：“连最基本的冷热都感受不到，该加衣服还是脱衣服都没办法分清，这样的情况下感不感受得到风还重要吗？”
“……”
鹤遂眸底流转的微光渐渐凝滞，叠作一带动荡的冰川。
那只停留在周念耳边的手渐渐垂落在身侧，感受得到风的指尖微微一颤，与他眸底的动荡格外相衬。
“其实还不够彻底。”一直安静着的周念突然开口，声音虚弱缥缈，“失去的只是身体触觉，还没让我失去心里触觉。”
她在想，如果能失去心里触觉该有多好。
那她就不会感受到痛，悲伤，绝望，和无尽的深渊，她可以完全陷进一种绝对麻木不仁的状态。