客厅左边是阳台，阳台的窗户闪着街道的路灯。右边是餐厅，映着隔壁楼栋灯火。
光线昏暗但不黑暗，仅凭人眼视力范围还是可以分辨周遭的环境。
不过为了符合五条悟强调的恐怖片氛围，或一并拉上了窗帘，这下是真的除了电视荧幕光就看不见什么亮着的。
或把手机放在拦在沙发和电视之间的茶几上，方便等会要找的时候直接一抓就行，不至于掉到沙发那个沟缝里找不着。
做完这一切后，他盘腿坐在沙发上，咬着吸管。
之前和太宰治一起时已经在Lupin酒吧喝过一杯牛奶了，但是他是真的喜欢牛奶，没那么容易觉得腻。
五条悟可能腿太长（？）不好盘，就翘着个二郎腿。
或没什么心思。
他一动不动地盯着屏幕，光影变幻忽明忽灭映在他眼中，像是镜子倒映或是DVD重播一般。
他的大脑里几近空白，什么都没有，但也什么都进不去。
空气静仿佛停止了流动。
或慢慢意识到了这份奇异的静止，他知道这不该是观看恐怖片氛围。此刻流淌到这狭小空间内只有寂静，但没有诡异。
屏幕展现出的虚像与音箱传出的尖叫声好像在传到茶几上方地方就被阻隔掉了。
他不经意瞥了眼五条悟，试图做些什么来覆盖掉这份诡异宁静。
以避免发生什么预料之外事情。
“老师最近在做什么？”
“出一趟差。”
或想起了几个小时前，太宰治同他提起蝴蝶效应，被他自己类比成南美洲热带雨林中那只蝴蝶扇动翅膀更早以前。
那是在他做出妥协的第一步时，五条悟和他提起过的少年。
他问：“虎杖同学怎么样？”
五条悟惊讶了一瞬，他没想到枝川或接下来会提的这么一句是有关虎杖悠仁：“我让他跟着七海。”
或：“……”
说得七海先生像您的下属一样，五条老师。
“老师。”或终于换了保持了很久的姿势，他抓了一旁的抱枕，埋首其中：“没有想过不管我吗？”
话出口一瞬间，枝川或就意识到了——他现在完全与最初目的背道而驰。
从寂静蔓延的那一刻，就注定有什么发展会脱出可控范围。
区别不过在于率先提起的是他还