就是这么开始，仿佛变成一种习惯，或者瘾。那时打长途很贵，很奢侈，他平日里画图赚的钱几乎都用来和她讲废话。
叶词性格外向，玩热闹，酒肉朋友多，有时梁彦平想她，却不一定能找得到人。
从秋到冬，十二月中旬，北都下过两场雪，冷极了。那天她生日，梁彦平因为吃了感冒药，从下午昏睡到夜里，起来查时间，裹上外套就出门。
路灯又高又瘦，光秃秃的树枝堆着一层白霜，他大概病得脑袋有些糊涂，竟然感觉不到冷，只是手凉，拢在嘴边呵气，搓一下，揣进兜内。
公共电话亭像双头的蘑菇，黄色圆顶可以将人笼罩在里面，也算隔绝出一个私密空间。
梁彦平插入磁卡，打到喜塔镇叶词家。
“喂”
声音不对，是叶樱。
“你姐姐呢”
“她不在。”
怎么会不在，昨天说好了，今晚要找她的。
“去哪儿了”
“不知道。”
“什么时候回来”
“不知道。”叶樱的声音又冷了几分。
她性格孤僻，有几次接到梁彦平的电话都不大耐烦，或许是不满姐姐朋友太多，又或是怕姐姐被抢走。
梁彦平没打算回宿舍，从包里掏出烟和打火机，靠在电话亭边消磨时间。他是很能独处的人，不怕无聊，脑中复习专业知识，慢慢过一遍，时间很快就打发掉了。
半小时后他再插磁卡，这回却是个男人的声音“喂”
那边七嘴八舌，男男女女嬉笑怒骂，嘈杂异常。
“让叶词听电话。”梁彦平沉下嗓子，克制烦闷。
“哦等等，她在开酒叶子，快过来，有个男人找你”
“谁啊，叶子什么时候有男人了”
“她周围男人多着呢，你也不问清楚是哪一个。”
一阵哄笑。
叶词骂骂咧咧地啐他们，似怒似嗔，因着斗嘴，兴致正高，嗓子洪亮愉悦，接电话时还带点儿娇俏“喂”
这时梁彦平已经不想吭声了。
叶词刚要叫他名字，电话突然被抢走，狐朋狗友嘻嘻哈哈调侃“让我猜猜是谁，家里开煤矿那位吧还惦记我们叶子呢，怎么不过来祝寿呀”
“就是就是，带两瓶洋酒让大家开开眼”
叶词上手抢“少乱讲，给我。”
“谁乱讲上学的时候许慎到处说你是他媳妇儿，不能白占便宜吧”
叶词骂道“不是许慎，你爷爷的，别闹了”
等她好容易抢回座机，那头已经挂断，只剩持续单调的忙音。