是个鲜活，散漫，跳脱，有趣的人。
就像是狂放的火焰于枯萎旷野上熊熊燃烧。
他问：“你叫什么名字？”
又问：“为何不答，再不说，我便自为你取名。”
如此随性，如此自在。
听了这话，他嘴唇微微蠕动，许久之后，到底自喉咙挤出一个字：“蛮。”
蛮啊，粗野也。
为出身绥夷的孩子取南蛮之恶，多少能看出当日夫子的讥讽。
可这是他唯有的，除却暗楼外一点温暖，便存于这名上。
“蛮，真是个奇特的名字。”司君听到他的回答，那张漂亮张扬的脸上露出趣味，“你阿耶阿母希望你生得强悍，可你怎么比我还矮？
又笑，“那以后，我就叫你阿蛮罢。”
司君戳了戳阿蛮的心口，而后变作五指按在胸膛，推着沉默如石的他动弹起来。
“阿蛮呀阿蛮，好阿蛮，你再不生火做饭，我可真的要饿得如窗外狸奴，只会哀哀叫唤了。”
书生如此亲昵，如此自然地称呼着。
好呀，他便又叫做阿蛮了。
阿蛮呀阿蛮，你到底在想什么？
你又为何不愿答话？
可少时的苦与痛着实多到说不清，道不出，阿蛮又该如何说？
秘密封闭了他的口，便如磐石。
阿蛮嘴唇微动，却什么都说不出。
少司君觉察到了阿蛮的异样，即便有秘密，可先前种种逼迫无论为何，怀中人都能说出个四五六来，为何在这时却如锯嘴葫芦？
他像是发现了什么那般笑了起来。
兴奋的、张扬的、几乎称之为恶劣的笑容流露，伴随着温柔话语下的恶毒全然倾注在阿蛮身上。
“阿蛮？”
少司君唤他。
“阿蛮。”
又一次。
“好阿蛮，当真不能说吗？”
少司君再不称夫人，反反复复含于嘴中皆是阿蛮这黏糊糊的称呼，仿佛他们当真是亲密无间、可以用闺中名姓的关系。
倘若世上有诛心之论，那自眼前男人口中说出的“阿蛮”二字，对他而言的确诛心。
面对这步步紧逼，几不能退避的胁迫，阿蛮叹了口气。
而后，他快准狠地将手腕递到楚王的嘴边。
手被压了一只，他还有另一只呢。