意见统一，周敬之拿了杯子，给每个人蓄上酒。
“就这么干喝？不玩点儿什么？”
孙缓皮笑肉不笑，“玩什么？”
周敬之的视线在霍砚舟下唇的伤口上一停，“真心话？”
所有人皆是沉默。
阮梨和霍砚舟显然都对这个游戏不感兴趣。
孙缓直接用语言表达嫌弃：“我高中就不玩这个了。”
“就真心话！”许荡却扭着脾气道，好像坚持要和所有人唱反调。
一时无声，只孙缓轻呵。
他二十七了，还要陪人玩儿真心话。
游戏规则很简单，一只小巧的玻璃酒瓶，旋转落停后正对瓶口的那个人要回答转瓶人一个问题。回答问题的人也不需要详细解答，只需要回答是或者不是，犯规的人要罚酒。
作为情场失意的人，许荡成为第一个转瓶子的人。
像是有什么魔法似的，冰绿色的小瓶子快速旋转，又在缓缓转停时，不偏不倚，瓶口正对阮梨。
阮梨：“……”
许荡记着霍砚舟的话，他也知道阮梨无辜，明明已经在很努力地收敛眼中的哀怨，但直直看向阮梨的时候
还是掩不住心绪，还是——不甘心。
“我想问——”许荡微顿，干脆低下眼不看阮梨，“如果你现在还是单身，我是不是还有机会？”
毫无意义的提问，连假设都显得多余。
许荡自己也知道。
阮梨沉默一瞬，她没注意身边霍砚舟已然沉凉的视线，只温软吐出两个字：“抱歉。”
许荡：“……”
孙缓：“活该。”
周敬之指指阮梨，“违反游戏规则，罚酒。”
阮梨当然知道自己的回答不合符游戏要求，但她没办法在许荡那样的视线里回答他一句冷冰冰的“不是”。
她愿赌服输，伸手去拿吧台上的酒杯，霍砚舟却已经先她一步，“我替她喝。”
男人修长指骨捏着高脚杯，一饮而尽。
周敬之端着笑：“好酒量。”
第二轮，阮梨转瓶，瓶口直指周敬之。
她和周敬之不熟，也不想打听他的私事，挑了一个无关痛痒的问题，“周先生每调一杯酒，都会取一个名字吗？”
周敬之坦白：“不是。”
分人，当然喝过他亲手调的酒的人也不多。
第三轮，周敬之提问霍砚舟。
打从今晚霍砚舟走进这栋别墅，周敬之就看到了他唇上的伤口，很浅的一点，像是被什么尖锐刺破。
周敬之当然不觉得那是被什么尖锐之物划破的，伤在嘴角，只一个可能——被女人咬的。
放在十年前，或许会有女孩敢做这件事，至于如今……只能是霍砚舟自己主动。所以，他这是霸王硬上弓被咬了？
周敬之觉得有趣，也觉得霍砚舟有点惨。
山间悟道三年，周公子难得生出些慈悲心：帮一帮他好了。
算了下霍砚舟和阮梨领证的时间，周敬之悠悠开口：“初吻——是两周之内丢掉的？”
霍砚舟沉默一瞬：“不是。”！