他就像是范家养的一条狗，没有自尊，没有前程，什么都没有。
雨夜里，马氏还在咒骂：“也不撒泡尿照照自己，短命的奴才，什么都指望不上，叫我一家老小喝西北风……”
“住口！”祁川一脚踢翻桌子，于是那满桌的虾壳“哗啦啦”散了一地。
马氏一愣。她平日里臭骂祁川时，这人从不还嘴，跟个踞嘴葫芦般。她抬起头，望向自己向来寡言的丈夫，却见对方的眼神阴沉沉的，像是包着汪火，像是雨夜里的恶鬼，凶猛地看着自己。
她骤然畏惧，竟没有继续诅咒下去。直到那男人踢开面前的杂桶，像是忍耐不了这逼仄的屋宅，一摔门，转身又冲进了屋外的雨幕中。
过了许久，马氏才回过神来，冲空空的门前啐了一口，恨恨开口。
“夭寿的，教他死在外面才好！”
……
几阵秋雨，洗去盛京残余的最后一点炎意。
白露过后，一夜凉过一夜。有讲究的人家清晨起来“收清露”。医经上写：百草头上秋露，未唏时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”
讲究的人家有这个空闲雅致，学子们却忙得很，明日就是八月初一，秋闱在即，学子们都在家中收拾下场笔墨。庙口的何瞎子测字生意好得出奇——总有人家想为自家考试的儿子测个吉兆喜头。
西街小贩收摊收得比平日早些，鲜鱼行吴有才家中，白幡挽幛还未取尽，一眼看过去，冷冷清清。
吴大娘在七日前入了土，何瞎子挑了个良辰吉日，又选了块风水宝地给吴大娘下葬，临了对吴有才说：“这是块吉地，公子放心，令堂埋入此地，此地可出状元，公子将来定然做官。”
吴有才听了，只是淡淡一笑。
母亲已经去了，他做状元也好，做官也好，总归母亲已看不见。
秋风呜咽，吴有才将院门口的杂草拔干净，回身进了屋，去收拾明日要用的纸笔。
过去每次秋闱前，这些都是母亲替他悉心准备的。如今母亲已去，他自己张罗收拾，忆及从前，越发觉得凄冷。
吴有才弯腰，把旧考篮从床底下拖出来。
这考篮还是当年他第一次进学时，母亲花五十文钱从一个中举的考生手中买下来的，说是沾沾对方喜气。谁知一晃十多年过去，等到母亲都已经去了，他仍没得偿所愿。
他把考篮拖出来后，却并未打开书箱，而是就势往地上一坐，目光扫过角落的小几前，一包巴掌大的纸包来。
那是陆瞳给他的纸包。
这纸包在漆黑屋里，像是能发出微弱白光，攫取他全部心神，如坐在桌头的无常小鬼，不怀好意地冲着他怪笑。
吴有才有些发怔。
陆瞳那一日的话又浮现在他耳边。
“吴有才，你十八岁第一次下场，到今已过十二年。十二年了，难道你从没想过，为何一次也考不中？”
“如果科举舞弊一事不被处理，那等你挂孝烧纸、买地茔葬母亲之后，今后也会如从前一般，终身蹭蹬，屈于庸流。这是你的宿命。”
“如果考场舍内出了人命，死了个把人，那就不是单单礼部能压得下来的小事。审刑院、昭狱司甚至兵马司都会出场，人越多，越不好大事化小，各方利益一掺杂，原本简单的事也会变得复杂。”
“那些主考官衣冠狗彘，扰乱官场，使得有才者反被无才之人凌压，若换做是我……”
“当然是，杀了他。”
杀了他……
吴有才蓦地打了个冷战。
他匆匆回神，像是从那个惊悸的梦中清醒，双手用力握住考篮的篮盖。