京佛是座很难会下雪的城，上次下雪还是二十年前的九零年代。
别的地方在飘雪，京佛只会下一场冰雹雨，雨停了，翌日又是个艳阳天。
在十二月快要结束的一个夜晚，下了场冰雹雨。
石子大小的冰坨像箭雨般落下，它们砸在车顶，地面，雨棚，任何一个暴露在外的地方，砰砰作响。
周念站在窗前看着这场雨，身后传来同房病人无比激昂的演讲声。
她现在不住单人病房。
一周前，王医生将她从重症病区调到普通病区，和其他病人同住。
一个病房可以住四个人，周念所在这间病房还住了另外两个，以及空出一张床位还没人住。
此刻正在发表演讲的就是其中一个。
一位昆虫学家，裴巷。
他患有严重的双相情感障碍，永远在极端亢奋和极端抑郁的两种状态下切换，几乎不会有过渡的中间状态。
裴巷的病床前围满了人，主治医生，三个护士，还有两名社工。
他们都是裴巷的观众。
裴巷手里拿着一只巴西蝴蝶的标本，大蓝闪蝶，他的语速是普通人的三倍，快得像是发电报：“好多人喜欢它闪闪发亮的蓝色翅膀，总觉得它的翅膀本身就是蓝色。不不不，这完全不对，它的蓝色翅膀和色素无关，完全是一种光学效应，而是因为闪蝶翅膀上布满数百万的角蛋白鳞片……还有，老有人分不清蛾子和蝴蝶的区别，这的确很容易让人感觉到混乱，但对我来说分清它们简直就是轻而易举的事情，我分别发表过两者的论文，最简单的就拿它们触角分辨，蛾子触角又粗又多毛，相反……”
亢奋中的裴巷是近乎处于癫狂状态中，思维跳跃，语速飞快，他看上去那么骄傲和意气风发，讲话时仿佛有一万只蝴蝶从他嘴里飞出来。
他需要观众，每次亢奋时，都需要最少五个人听他讲话，来满足他的表达欲，不然他就会发疯，或许还会拆掉整个病房。
周念也是其中一个观众。
同在一个病房里，想不听到都很难，她有时候甚至会羡慕裴巷，他似乎有着用不完的精力，和死气沉沉的她截然相反。
但也仅限羡慕裴巷的癫狂状态，因为他的抑郁状态和她一样，也是一样的死气沉沉。
病房里还住着一位精神分裂患者。
与周念年纪相仿的男生，大学刚毕业，他是被家里人送来的，起因是他老看见一个人拿着刀想要伤害他的母亲，为了保护母亲，他冲过去夺刀和那个人搏斗。
他赢了，他用刀划伤了那个人的胳膊。
最后被抬上救护车的人却是他的母亲。
他叫徐散，总分不清现实和虚幻，住在周念的对床。
而裴巷在他旁边，也就是在周念的斜对面。
每当裴巷高谈论阔时，徐散总是最为不感兴趣的那个人，他自己坐在床上，表情呆滞，眼睛东看看西看看。