死去的父母？离世的妻儿？还是这栋成为压倒他最后一根稻草的烂尾楼？
孤儿院宿舍楼栏杆上铁圈生了锈，墙壁斑驳脱落掉漆，楼梯通向嬉嬉闹闹的宿舍。
夏青小时候只是有些古怪，但并不孤僻，他甚至和每个人关系都挺好的。
有一次咬着小伙伴给他的一块钱的冰棍，他过楼梯口听到了一个刚毕业的护士哭着打电话。
她就蹲在角落里，眼眶红得像外面的夕阳，声音颤抖，竭力嘶吼：“那你要我怎么办！你说啊！你要我怎么办！”
电话那边是她异地恋的男朋友，日复一日的吵架让这段年轻的感情岌岌可危，沉默很久后，电话那边疲倦地说：“我真的不想每天给领导当完狗累死累活后还要和你吵架。我有点累了，你不累吗？”
护士咬着牙齿说：“累，早他妈累了，分了吧。”
她埋头哭了一会儿，又接到了来自母亲的电话。还没开口就是要钱，说她弟弟上大学了要台新电脑，家里的房贷这个月也没着落。她崩溃地骂了回去。妇女顿了下，开始嘀嘀咕咕说教，说她大学读完有个什么用现在当个社工也没几个钱，全怪她当初任性没听大人的话选专业选工作。护士毫不犹豫把电话挂了，牙齿打颤，眼眶赤红，脸上却流露处一种迷茫来。
一种夏青在很多人脸上看过的迷茫。
“吃冰棒吗？”夏青想了想，把另一个五毛钱没打开的冰棒地给她。
护士明显没反应过来他在，愣了愣。呆呆接过，一口咬在下去，冰碎在嘴里，冻得她眼泪呼吸都在颤抖，却牵强地笑起来。
小时候社会各界爱心人士会给孤儿院捐书。
夏青印象很深的一本，叫《活着》。
里面有句话。
“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走”。
他对生死的概念或许就源于这句话。
然而院里的阿姨总骗他们，“死了就是去一个再也回不来的地方继续活。”
当然，她骗过了所有小屁孩，没骗过夏青。
不过夏青的表现跟“被骗了”的小屁孩也没区别。
因为他从来不抗拒生老病死，也不害怕离聚散，跟什么都不懂一样。
后来，福利院翻修，墙被重建，那两个总是打架的小屁孩有了收养家庭。
护士辞职离开，而对面的烂尾楼又被新的投资人捡了起来。
很多人说这新投资人是个好人，死过人的房还继续建。
某年的九月一。
他开学，房开盘。
开盘当天，对面楼盘挂满了密密满满的夸张横幅。
夏青背着书包，咬着绿豆冰棍，隔着街道看大红横幅上的字。
【热烈庆祝春江花园盛大开盘】
【居繁华之上，览盛世美景】
【纯正的生态水岸社区】
【自然生活新坐标】
喜气洋洋，热热闹闹。
所有人都高高兴兴。
开发商高兴，买房的人高兴，附近的人也高兴——心想这杀千刀的扰民玩意可算结束了。
而夏青望着顶楼，浅褐色的眼眸安静得像是一片湖。
小胖在旁边催他：“走了夏青你磨蹭什么呢，暑假作业写完没啊！还不赶紧去教室补作业？！”
夏青把冰棍签丢垃圾桶，对他说：“早写完了。你在质疑班级第一？”