夜盛都，足立街，普盖诊所。
刚应付完记者采访的乔宁，拖着疲惫的身子走到等候区，呆坐在长椅上。
他的左臂空空如也，被用廉价绷带做了包扎，仍透出点点血迹。
直至此时，乔宁的大脑依然是懵的，不敢相信自己经历了什么。
凌晨时，他告别了那个正秘密进行“幻觉植入体测试”的白板兄弟，匆匆跑回家，却没见父亲的踪影。
乔宁又赶去父亲工作的厂子，准备照例帮忙搬货，可时间晚了一步，只好沿着运货路线去追，至少要赶上之后的卸货。
他已经做好因迟到被责骂的准备，但在半途，碰上了遭遇事故的货车…
父亲在驾车过桥时，年久失修的那座桥侧面塌陷，货车生侧翻，装着的货箱掉落大半。
好巧不巧的是，桥下正有个加工厂的碎石机在运转！
凡是掉下去的货物均被绞碎，父亲想要挽救，结果自己反被扯下去，连带着赶来救援的儿子乔宁也因此失去一条手臂…
他们的保险没有去大医院治疗的资格，唯有来专供底层穷人的医疗机构。
普盖诊所收费相对不高，医疗水平自然也上不得台面，时常出现小病治成大病、大病治成濒死的状况！
可穷人没有选择的权利，来这儿至少能赌个活命的机会，去别处根本赌不起。
【咣】！
手术室的标志灯变暗，乔宁起身望去，看见的则是摇头叹息的医生。
对他父亲的不治身亡表达沉痛的哀悼后，医生善意提醒，由于其父今天驾驶的货车载了二百三十克，属违规工作，赛博保险公司不予报销意外险。
全部急救费用和手术费用，都需要乔宁自己承担！
“我尼玛…你怎么不把克换成毫克？那样还显得载数字更大一点！”
乔宁恼火得破口大骂，医生却耸耸肩表示爱莫能助，他只负责收费救人，保险纠葛跟赛博集团掰扯去。
闻言，乔宁便像是泄了气的皮球。
前年母亲过劳死的时候，他就气冲冲地跟赛博保险公司理论过，结果人家把保险协议甩到他脸上，声称其母没死在参保工作区域内，不予赔偿合法合理。
文字游戏这一套，赛博集团向来玩得炉火纯青！
乔宁知道自己完全没机会胜诉，只好颓然认栽。
片刻后，他离开普盖诊所，怀里多了一个贴着死者信息的骨灰盒。
缴纳完急救费、手术费、火化费，乔宁家的电子账户已几乎清空。
拒绝了医生让他贷款接义肢的提议，用仅剩的右手抱着父亲的骨灰盒，一瘸一拐地走路回家。
这时明明临近中午，天色却昏暗得像傍晚。
乔宁对此习以为常。
从地基算起的话，夜盛都的多数建筑都有百层左右的高度。
民间有种说法，用“下五十层、中三十层、上二十层”来划分阶级。
普盖诊所和乔宁家所在的足立街，毫无疑问便是“下五十层”里的下等水平，大部分阳光都被上方建筑以及街道遮挡，全天就没有特别亮堂的时候。
乔宁无视了几个嗑嗨了的精神小妹的搭讪，穿过狭窄阴暗的小路，回到自家老旧的公寓中。
把双亲的骨灰盒挨着放好，将一家三口的合照置于中间，他面无表情地看着。
老爸活着的时候，感觉还不明显，如今独留乔宁一人，心里仿佛被用勺子挖光，空得慌。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。