藤城。
一如记忆中的炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。
门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。
苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。
老师傅收费一百，铁丝伸进锁眼随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。
“要不要看身份证？”
“不说你自己家么，不看了。”
她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上还散发着泡面的酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走了。
九十年代的旧楼房，外墙和楼道都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户的杂物，排水管裂了，在地上淌出一条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这的都不是有钱人。
苗靖把行李推进屋，两室一厅的房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家具，不干净，也不算太脏，厨房和冰箱看不出住人的痕迹，但桌上烟灰缸里烟头堆得满满的，茶几上捏扁的易拉罐里还剩一半啤酒。
她打量屋子，最后走向右边那个房间，锁眼生锈，拧不动，费了好大力气才撞进去，门一推开，蛰伏的灰尘被气流带动，浓烈得呛人，看不出底色的窗帘掉了半副，窗户透出点灰蒙蒙的光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着乱七八糟的旧家具，连下脚的地方都没有。
再推开左边卧室的门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧的席梦思床，单人衣柜和一张放杂物的书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，一支半新不旧的钢带机械手表，床上扔着个枕头，枕上搭着男人的白汗衫和灰色运动裤。
她从屋里退出来，坐在客厅吃了点饼干，胡乱洗了把脸，先去屋里补觉。
枕头是男人的，混合着劣质烟草、汗水、身体皮肤的味道，像醇烈的酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。
换个姿势，转头，冷清明亮的眸突然盯在枕边——床单上躺着根头发，很长，起头一小截黑色，中间酒红色，尾梢枯黄——女人的。
她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换干净的床单枕套，躺下闭眼。
苗靖这一觉睡得极沉，下午两点才睁眼醒来。
两个行李箱都塞得爆炸，算是她全部家当，搁在地上要收拾，苗靖却从不知从何下手，最后发呆半天，厨房、洗手间、客厅、卧室转了几圈，打开手机软件下单——窗帘、床垫、枕头被子、四件套、空调电扇、各种零零碎碎的小东西。
再出门去趟超市，打扫卫生的拖把抹布清洁剂，洗发水沐浴露厕纸卫生巾，拎着满满的超市购物袋回来。
巷子风口坐着几个聊天的老头老太，看她一趟趟带东西回来，老眼昏花的眼睛在她身上转了一圈又一圈。
苗靖认得其中一个，喊了声张奶奶。
“你，你是……二楼陈家的……”
“苗靖，陈异以前那个妹妹。”
张奶奶大吃一惊：“你，你怎么回来了？”
“嗯。”苗靖放下手中购物袋，“陈异他不在家，他这些年还好吧。”
说起陈异，能说的话就太多了，这么多年还是老样子，早晚要进局子吃牢饭，但他安稳生活下来，一路在邻居唾沫星子里待到今天。
“老样子啰，这么大了还不着调不成家，跟不着调的人混在一起……”
苗靖知道陈异这六年一事无成，也去外地呆过两年，后来回来跟朋友合伙做生意，跟垃圾朋友混，找不上台面的女人，最近的职业是职高附近台球厅的老板，但他好像出门去了，已经有小半个月没回来。
她压根没指望他能有出息，一个职高毕业的小混混，敲诈勒索、斗殴滋事，不坐牢，当个正常人，就算是有出息了。
陈异身上能说的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖没等张奶奶话题转到她身上，推说有事要忙，拎着东西上楼。
她收拾家里卫生，先从厨房洗手间开始，该扔的扔，该买的买，饿了吃泡面饼干，困了在席梦思床上睡觉，等到网上买的大件小件到货，再去给房间开荒，大擦大洗，组装家具，晾洗床单衣物。
满是灰尘蛛网的橱柜翻出不少东西，她当年的衣服杂物，一大摞高中试卷和课本，都装在大麻袋里捆着，苗靖整理了很久，把这些东西用收纳箱装好，封进床底下，把行李一件件摆出来，这房间好歹也收拾出来了。
顺带也给陈异的房间做大清扫，柜子顶上的积灰，几年没洗过的窗帘，洗晒衣物被褥，再拖地擦窗户，从床底下扫出干瘪烟头，女人的彩色发绳，一枚未拆封的计生用品，她把它们都当垃圾处理。
整整忙了一个礼拜，她在家累得腰酸背痛，附近左邻右舍听见看见二楼动静，都知道陈家回来了一个人，有这几年新搬进来的邻居并不识得苗靖，看她二十四五岁的年龄，相貌清丽脱俗，气质冷清，和陈异完全是南辕北辙的两人，有老邻居知道往事的，说起陈家那些八卦，怎么说也说不完。
陈异跟车去了一趟云南，起先是云南边境的朋友无意透个商机，陈异抓住机会，搞了批打火机手电筒这类小商品，再雇了个货运司机，运到金三角一带，返程运了车香蕉芒果回藤城，来回这一趟，扣去各类成本开销，赚个几万块辛苦钱。
暑假两月，台球馆生意冷清，也算是笔补贴。
这一趟走得急，来回吃住都在货车上，天气又热，浑身都是酸臭味，陈异这天回藤城，把事情全部办妥，打算先回家洗澡睡觉，晚上再约朋友喝酒。
他也没什么行李，直接拎着个尼龙手提包出门，仍是这样拎回来，包里塞了身速干衣裤，两条香烟，牙膏牙刷毛巾，手机充电器，藤城气候潮热，陈异把身上发酸的t恤扒下来，搭在肩头，斜叼着烟走在路上。