：春去秋来，已经没有人记得方平喜是什么时候住到天桥底下的了。
似乎这个天桥刚竣工时，他就在那里。
他成为无家可归者们的一个精神象征，只要早上还能看到哑巴在用雨水洗脸，就意味着世界正在照常运作。
他与这个世界一样，沉默而又不会受任何事物的影响，自顾自地月升日落。
流浪者们发现哑巴是会说话的，在他醉酒后，会用一种喃喃自语的语气去讲述一个悲情的故事。
故事中有个运气很差的男人，他这辈子都很倒霉，他的家产被人侵占、差点丧命，别的孩子在学校里念书的时候，他在流浪。
他曾很积极地去面对自己的生活，想掌握住自己的命运。
但是无一例外都失败了。
于是他将自己的心流放，从此以后他在任何地方，以任何方式活着，都无所谓了。
他已经成为了一具行尸走肉。
流浪者们中，有人猜测这就是哑巴的亲身经历，为他唏嘘不已。
也有人不相信，觉得这样颠沛流离的人生，只有故事书里才有，一定是哑巴在哪本旧杂志上看到的。
但是不管是哪种猜测，都不影响哑巴的故事讲得很好，流浪者们在他语气缥缈的讲述中，仿佛听了一曲琴声幽泣的二胡。
基于这个原因，哑巴常常能从流浪者们手中分到酒喝，因为他只有在喝醉之后，才能想起自己会说话。
渐渐地，在泸州的阴暗角落里，天桥哑巴的名声传播开来。
甚至曾有记者或者作家去找哑巴取材，但面对这些人的时候，哑巴从来都不接受他们的酒。
尽管那些家伙，都口口声声号称要把他的经历公之于众，让这个社会还他一个公道。
但是哑巴从来都不相信，他没有在那些人的眼神中，看到某种他希望看到的东西。
他能瞧见的，从来都只有出人头地的野望，还有对于边缘人士居高临下的怜悯。
他以自己的沉默，和天桥底下浑浊的空气、乱飞的苍蝇、刺鼻的气味，回绝着这类来客。
这些来客们，也从来在天桥底下待不了多久，能够待一个下午的就算是毅力惊人了。
于是哑巴生活中的平静就这样延续着。
直到那个人的到来。
那是一个烈日灼灼的上午，天桥底下的闷热已经持续个把星期了。
天桥下不少流浪者不堪其扰地离开，他们会在气温降下来之前，到水库边去扎营，等不热了再回来。
哑巴没有跟他们一起去，对他来说到什么地方去都一样，汗流浃背也无所谓。
反正他就像感觉不到自己身体的存在一样，任由它燥热、寒冷。
甚至连死亡也是无所谓的事情。
他还活着的唯一原因，是去死也要花力气，他懒得去。
于是天桥底下空荡了许多，唯有一些已经年迈到不便移动的老人还留在这，哑巴常常能听到他们无奈的呻吟。
按理来说他该帮他们做点事的，至少去帮他们接点水，但是他懒得去。
反正最后都会死，有时候渴一点就渴一点吧。
哑巴在自己睡的瓦楞纸板上翻了个身，这样想道。
那个人就是在那时候出现的。
他是个看上去十七八岁的少年，脸上还拂着明显的书生气。