“佐藤君，等了这么长时间，喝一些热水吧。”
“谢谢。”
佐藤久司接过微微发黄的玻璃杯，嘴放在杯壁，抿了一口。
淡淡的茶味，弥漫在口腔，回味悠长。
吧唧一下嘴，喝完之后竟然还想再喝一杯。
“抱歉，我失礼了。”佐藤久司意识到了自己的失态，根据以往的接触，山口满知子是一个非常守礼节的人。
“呵呵，没事。佐藤君，以前也喝过茶吗？”山口满知子坐在沙发上，两手捧着一个茶杯，里面是淡绿色的茶水。
“喝过。”
“哦？现在的年轻人，都喜欢喝刺激的饮品，喝苦茶的反而变少了。”
“实不相瞒，我在学校加入的就是茶艺社。”
佐藤久司将杯里的热水饮尽，轻轻放在茶几上。
“茶艺社、茶艺社……应该不是那种混学分的社团吧。”
“当然不是。”佐藤久司想起端坐在茶几前的少女，“我们社长对茶艺有过专门的研究，我受益匪浅。”
“嗯，不错。”
山口满知子突然站起来，拖着苍老的身躯，向阳台走去。
佐藤久司赶忙上前搀扶。
老实说，他对这位老人的印象不错，毕竟，大半夜十一点有人敲门求助，不是谁都能做到帮忙的。
路过客厅的一处木床，上面躺着已经洗漱干净的神代茜。
女孩已经睡熟，白色的棉被盖住身体，有节奏的呼吸回荡在客厅。
安详的脸上，闪烁着属于年龄的童真。
与傍晚的模样天差地别。
阳台处有一个木椅，窗户半掩，从外面吹来瘆人的凉风。
雷声渐小，但雨还没停，雨点还在拍击窗户。
山口满知子坐在摇椅上，轻轻阖上眼。
佐藤久司走到窗户边，想把窗户关上。
“佐藤君，不必了。在这屋子里，让我闻一闻新鲜空气，感受一下文人所说的生命气息，滋味也不错。”
“……好。”
佐藤久司退到木椅后面，轻轻摇动。
“这雨，从云中落下，最终的目标就是落在地上，迸溅、粉碎，然后再回归到天空，等待下一次死亡。佐藤君，你觉得呢？”
（）;（） “您说得对。”佐藤久司垂下眼帘，看着老人的满头银发。