只是神代茜鼓着嘴，狠狠瞪着他，佐藤久司感觉不太自在。
“唉——”佐藤久司放下手机，屏幕上是今天的新闻，”茜，我又做错什么了？”
“想喝咖啡。”
“不行。”
“为什么？”
“你太小，喝了容易失眠，对身体不好。”
“那大哥哥为什么能喝？明明年纪也不大。”
“我现在十八，你现在五岁。我们差多少？”
“十三。”神代茜下意识答道，她一直都很聪明。
“嗯，所以我是大人。”说着，佐藤久司又抿了一杯咖啡，咖啡豆晾晒得很好，能尝到太阳的味道。
“嗯嗯嗯！”
神代茜的想法不如意，只好发出小兽威胁一般的声音，嘴里含着吸管，喝椰奶，眼睛恶狠狠地盯着他，似乎要啃下一块肉一样。
挺有意思。
佐藤久司嘴角上扬，揉揉她的小脑袋瓜，把女孩精心准备的发型给弄乱了，暖和和的，像小毛绒球。
（）;（） 餐厅静谧，角落有钢琴。
一个身穿红礼服，身材姣好的少女，坐在那里，弹天空之城。
婉转悠扬，能回忆起乡下的蓝天、小溪，踩着溪水，在水里抓鱼的日子。
但又有已经长大，回望过去，岁月的蹉跎，时间不饶人的忧伤。
让佐藤久司原本的好心情，渐渐变得低沉。
神代茜还是那副样子，积攒着怨气。
她可能听不懂吧，毕竟还是孩子。
“大哥哥。”她抬起那双漂亮的眼睛。
“茜，怎么了？”收起忧郁，佐藤久司不想让情绪影响别人。
“听音乐，想妈妈。”声音微颤。
他猜错了。
佐藤久司苦笑一声，放下手机，盯着外面恍若山岳一样，压在东京上空的黑云：
“老实说，我第一次来东京，也会时不时想起乡下，那里有我的回忆，有我的亲人，我怎么可能会忘记。”
“但是，到了现在，如果不是茜你提起，我甚至都不会去回想，因为记忆就像木箱，会在时光中腐朽、分解，为其他美好留下空间。”
“所以，趁着现在还能会想起，尽情的回忆吧，不然时间会将你的记忆消磨殆尽，会想起只能说一声：‘啊，原来当是这种感觉吗？真是不成熟’这样的话。”
神代茜静静地听他说完：“不会的。”
“什么？”
“不会的！”神代茜突然大声起来，“茜不会忘记妈妈！不会忘记爸爸！不会忘记大哥哥！永远不会！”
钢琴声骤停，似乎给两人留下说话的空间。
餐厅内，穿得衣冠楚楚的客人看过来，脸上闪烁着好奇、不耐烦、看热闹的表情。
“为什么记忆会是木箱？不能是保险箱！不能是玻璃珠！明明是那么宝贵的东西，为什么要那么容易忘记！玻璃珠闪闪亮亮的，不是很好看嘛！”
“……真是……无理取闹啊。”佐藤久司喃喃道，嘴角缓缓上扬。