佐藤久司睡着了。
躺在床上，像一个安详的病人，等待上手术台，任人宰割；又像是已经没有生息的老人，即将被钉入棺材，然后陷入永远的沉睡。
劣质的白炽灯，在吸引蚊虫的同时，也似故障一般，一闪一闪，忽而异常明亮，忽而变得跟外面一样阴沉。
神代茜站在床边，静静看着这一幕。
心里泛起点点涟漪，像是浮萍，被微风吹拂，荡起波纹。
时间不长，两人相处也就一个月。
但每每回想起来，恨不得把记忆劈成两半，把一分钟挂分成两分钟再次体会。
体会每一次心动，感受每一次安心的瞬间，很想一直被照顾，永远不分开。
喜欢？
这个词汇，突然出现在神代茜的脑海。
她摇摇头，嘴角含笑。
怎么会是那种感情呢，她还小，无论如何，都不会产生这种大人才会有的感情。
大概……就是当哥哥吧。
出生的时刻，是怎样的呢？
这样的想法，浮现在脑海里。
在这一刻，深藏在腐朽木箱里的记忆，如玻璃球一般，纷纷向外滚出。
神代茜好奇的触碰，数个画面闪过眼前。
有出生被母亲怀抱的一刻，一岁被父亲举高高，放风景的场面，还有爷爷奶奶……
她有些好奇，一个深藏在记忆深渊，不止沉寂多久的照片，浮现出来。
那是什么？
她用力地想要看清，但终究只有模糊的画面。
越挣扎，消散的越快。
神代茜很珍惜这回忆一声的时刻，她不想把宝贵的时间，浪费在终究不能看清的画面上。
之后呢，啊，是生日的画面。
她的生日是六月一，世界的儿童节！大家都会为茜庆祝！
妈妈说，这是上天、命运，给予茜的礼物。
妈妈总是这样，神神叨叨，用大哥哥的话说，像一个神棍，但有时有很优雅，像电视里那些大小姐一样。
比如吃饭不能说话啊、鞠躬角度要到位啊、站立时手要放在那里……等等。
但是、但是！
这些东西全都忘啦！