是夜。
微风轻抚，湮了些许暑气。
思思手执罗扇，斜倚在庭院石桌前，怔怔望着漫天夜色，出神。
这夜无月，只有漫天依稀的星光点点，透着些许微亮光色。
那深蓝的夜空，神秘得如同那日锦心阁梨花树下叶倾染微皱的眉，幽暗且难解。
此刻的她本该待在房中与桃枝笑闹避暑的，可不知为何，待在屋里，反而让她感觉燥热难耐、心绪不宁。
斜倚于桌前，那不甚光滑的花岗岩桌面，摸起来温热且粗糙，恰如年少时母亲摩挲自己脸颊的手，微热但不十分细腻。
不知为何，摸着桌面的那一刻，她突然就想起了远在衢州钱江河岸的母亲，那个做着大户人家的姨娘却时常在辛勤劳作的女子。
父亲是个读书人，家境并不富裕。直至进士及第，贫寒的生活才算熬出了头。
那年父亲风光无限，嫡母看上了父亲的才华品貌，便不顾家人反对，依然嫁给了父亲。
父亲和嫡母婚后相敬如宾，但后来他还是娶了母亲。只因母亲家曾在父亲贫寒困顿时给予过恩惠。
一朝金榜题名，父亲尚懂报恩，嫡母也算大度，所以母亲便这般进了门。
母亲娘家的生活并不富裕，但是良善之家，也养成了她勤劳、善良、耐不住闲的性子。
她算不得十分漂亮，甚至与精明也搭不上边。好在当年父亲娶她时，是奔着她的勤劳善良去的。
年少时，听得最多的闲话便是，母亲出入府里，常与府中下人一起浇花、锄田、做饭、劳作；对于嫡母的旨意，她从来不违抗，只安心做好自己，尽力将事情做好。
许是这般良善不争的性子打动了嫡母，嫡母最初对她的敌意也渐随着时间流逝逐步消弭，直至最后，她终于完全接纳了这位侧室。
自她少时记事起，母亲的手便是微热且略显粗糙的，她时常会用那手轻抚自己脸庞，一边抚摸一边温柔笑道：“思思，乖，别哭哈”
“思思，跑慢点儿”
“思思，别贪玩了，快回去看书”
“思思，听姐姐的话，别跑远了”
“思思，姐姐的训诫，你可别忘了啊”
直至有一天，她在院中闲逛时，无意间窥到母亲躬身请求父亲的场景。
“衢州闭塞，不如京城繁华，老爷，请您让思思也一起去吧。长这么大，她还未离开过我身边，如果此时不出去看看，那可能一辈子，都只能踌躇于这一方天地了。”
母亲言语中并不透着十分伤感，但不知为何，思思听时，分明感到了母亲内心的挣扎。既有过往的遗憾，也有她对女儿未来盈盈的期许。