>
这天晚上，果然吃的是烧饼。次日上午，吃的还是干烧饼。但是到了晚上，余何恐不能忍耐了，将俄国毯子当了，和计春在江苏馆子里吃晚饭，并有南京盐水鸭子和干烧鲫鱼，非常痛快。
人生找钱最便利的法子，莫过于当当。什么时候要用，什么时候就有。余何恐既然学得了这个便利，于是跟着当长衫，当被褥，卖《韦氏大字典》；到了最后，打算拍卖屋子里家具，让房东知道了，说余何恐欠三个月房租，不能让他搬。他倒也并不抵抗，只用一只小网篮，捡了一些书纸笔砚出来，屋子里全部动产，都抵押给房东了。
当余何恐当俄国毯子的时候，每日还有三四个人来在一处谈话吃喝，等到当被褥的时候，每日至多来一两个人；现在已经是拍卖木器家具了，哪里还有人来？所以余何恐提了那只小网篮，也并不想去找什么人，就雇了两部胶皮车，找了一家小旅馆住下。
这旅馆的组织，和北平的小客店也差不多，屋子里只有一张大炕，一张小桌子。对于客人只供给灯火茶水，每日每人收住宿费二角。余周二人没有行李，他们本不肯接待，余何恐进门就给了一块二毛钱，算交了三天房钱，这才让他们住下了。
计春虽是来自田间的，不怕受苦，但是跟随余何恐的原因，以为他是个有权威的作家，必能找些出路，在这半个月之中，却是每况愈下，落到带破网篮住大炕的小旅馆，只觉得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之进这小旅馆以后，坐立不安，紧紧地锁着双眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看余何恐，他却毫不介意，在网篮里拿出一沓书本，放在炕上，当了枕头自己躺了下去，将脚架了起来，口衔了半根雪茄烟，笑道：“你不用发愁。今天晚上，你供给我的材料，我来开始工作。不，说来就来，马上就动手。”他说了这声，人跳下了炕，将一张报纸，铺在那黑木板桌上，然后陈设了纸笔墨砚，坐在炕沿上就编起剧本来。
一口气写了三张稿纸，复又放了笔，将放在窗户台上的那一小截雪茄烟，又捡了起来，用火柴点着。因为太短了，两个指头夹住放在嘴角上吸了两口，才问计春道：“现在该你供给材料了。你说，你父亲当佃户的时候，是怎样受地主的压迫呢？”计春道：“我们不叫地主，叫东家的。”
余何恐道：“不管是地主或东家罢，你就说是怎样地受压迫罢。”计春道：“压迫倒也说不上，就是凭我父亲的力量，和东家种了大小上十丘田，约莫可以收三十担稻子。这三十担里面，东家要去十四五担，其余是我们的了，可以说是平半分。东家是将他的田价生利息，我们是用劳力，种子，牛，粪，换来这些粮食。此外，还有一季麦，与东家无分，是佃户独收的。”
第三十二回纸上见凶音客窗陪泪（1）
第三十二回纸上见凶音客窗陪泪夜阑做小贩雪巷惊寒
这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答复。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于著作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。